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ДОСТОЕВСКИЙ  И  КРУЖОК  БЕЛИНСКОГО 


по  новонайденным  «Запискам»  Некрасова. 
Вступительный  очерк  К.  ЧУКОВСКОГО. 
I. 

Как-то  весною  1845  года  Белинский  увидел  из  окна  своего  приятеля 
Анненкова  и  закричал: 

—  Идите  скорее,  сообщу  новость!... 

В  руках  у  Белинского  была  большая  тетрадь.  Едва  Анненков  вошел  в 
комнату,  Белинский,  после  обычных  приветствий,  сказал: 

—  Вот  от  этой  самой  рукописи,  которую  вы  видите,  не  могу  отор- 
ваться второй  день.  Это — роман  начинающего  таланта:  каков  этот  господин 
€  виду  и  каков  обсем  его  мысли  —  еще  не  знаю,  а  роман  открывает  такие 
тайны  жизни  и  характеров  на  Руси,  которые  до  него  и  не  снились  никому. 
Подумайте,  это  первая  попытка  у  нас  социального  романа  и  сделанная  притом 
так,  как  делают  обыкновенно  художники,  т.  е.  не  подозревая  и  сами,  что  у 
них  выходит  *). 

И  критик  с  необычайным  пафосом  стал  читать  отрывки  из  новой 
повести — «Бедные  Люди»  неведомого  автора,  Ф.  М.  Достоевского. 

Вечером  к  Белинскому  явился  Некрасов,  молодой  ярославец,  альманашник, 
водевилист  и  поэт.  Белинский  с  первых  же  слов  закричал: 

—  Давайте  мне  Достоевского.  Приведите,  приведите  его  скорее!  2). 

И  повторял,  что  «Бедные  Люда»  обнаруживают  громадный,  великий 
талант,  что  автор  их  пойдет  дальше  Гоголя. 

Белинский  восхищался  до  истощения  сил.  Он  был  уже  влюблен  в 
Достоевского,  хоть  и  не  видел  его;  говорил  о  нем  с  материнской  нежностью, 

*)  П.  В.  Анненков.  «Литературные  Воспоминаниям  СПБ.  1909,  стр.  290. 
?)  И.  И.  Панаев.   «Литературные  Воспоминания».  СПБ.  1888,  стр.  312. — 
Полное  собрание  сочинений  Ф.  М.  Достоевского.  СПБ.  1906,  т.  XI,  стр.  30. 
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и  скоро  весь  его  кружок  знал  о  появлении  нового  гения.  По  Невскому  так 
и  носился  на  всех  парусах  добрейший  и  пустейший  Панаев  (в  ослепительном 
жилете  от  самого  Оливье)  и  трезвонил: 

—  Новый,  удивительный  талант!  Белинский  говорит:  выше  Гоголя... 
Только  что  народившийся  маленький  гений,  который  со  временем  убьет  своими 
произведениями  всю  настоящую  и  прошедшую  литературу1). 

И  несся  дальше,  чувствуя  себя  именинником.  А  с  ним  его  двойник 
Григорович,  вертлявый  полуфранцуз,  обаятельный  сплетник 2),  перепархивал  из 
ресторана  в  кондитерскую: 

—  Новый  Гоголь...  величайший  талант.  Я  же  его  и  открыл...  Мой 
школьный  товарищ...  Зовут:  Достоевский. 

И  рассказывал,  что  он  и  его  приятель  Некрасов,  прочитав  эту  повесть, 
кинулись  к  автору  ночью,  не  могли  потерпеть  до  утра,  стали  обнимать  его, 
что  теперь  эта  повесть  дошла  до  Белинского,  который  от  нее  тоже  в 
восторге... 

И  вот,  наконец,  совершилось:  Достоевского  привели  к  Белинскому. 

По  словам  Достоевского,  Белинский  встретил  его  важно  и  сдержанно. 
«Но  не  прошло,  кажется,  и  минуты,  как  все  преобразилось...  Он  заговорил 
пламенно,  с  горящими  глазами:  «Да  вы  понимаете-ль  сами-то,  повторял  он 
мне  по  несколько  раз  и  вскрикивал  по  своему  обыкновению,  —  что  это  вы 
такое  написали?..  Вы  только  непосредственным  чутьем,  как  художник,  эта 
могли  написать,  но  осмыслили  ли  вы  сами-то  всю  эту  страшную  правду,  на 
которую  вы  нам  указали?  Не  может  быть,  чтобы  вы  в  ваши  двадцать  лет 
уж  это  понимали  >. 

Критик  не  уставал  изумляться  бессознательной  мудрости  художников: 

—  «Вы  до  самой  сути  дотронулись,  —  говорил  он  молодому  Достоев- 
скому,—  самое  главное  разом  указали.  Мы,  публицисты  и  критики,  только 
рассуждаем,  мы  словами  стараемся  разъяснить  это,  а  вы,  художник,  одною^ 
чертой,  разом  в  образе  выставляете  самую  суть,  чтобы  ощупать  можно  было 
рукой,  чтоб  самому  нерассуждающему  читателю  стало  вдруг  все  понятно! 
Вот  тайна  художественности,  вот  правда  в  искусстве!  Вот  служение  худож- 
ника истине!  Вам  правда  открыта  и  возвещена  как  художнику,  досталась 


х)  И.  И.  Панаев.  Полное  собрание  сочинении.  СПБ.  1889,  т.  У,  стр.  4. 

2)  «Это  бессердечный  мелкий  сплетник  и  лгун», — писал  позже  Тургенев  о 
Григоровиче  «Письма  И.  С.  Тургенева  к  графине  Ламберт».  М.  1915,  стр.  104 — 
107.  Таковы-же  отзывы  Панаевой,  Некрасова  и  др. 


как  дар,  цените-же  ваш  дар  и  оставайтесь  верным  и  будете  великим  писа- 
телем!» *). 

Достоевский  был  опьянен  своей  неожиданной  славой.  Он  и  через  трид- 
цать лет,  перед  смертью,  вспоминал  этот  миг  с  упоением.  «Я  остановился  на 
углу  его  (Белинского)  дома,  смотрел  на  небо,  на  светлый  день,  на  проходив- 
ших людей  и  весь,  всем  существом  своим  ощущал,  что  в  жизни  моей 
произошел  торжественны»  момент,  перелом  на  веки,  что  началось  что-то 
совсем  новое,  но  такое,  чего  я  и  не  предполагал  тогда  даже  в  самых 
страстных  мечтах  моих.  (А  я  был  тогда  страшный  мечтатель).  «И  неужели 
вправду  я  так  велик?» — стыдливо  думал  я  про  себя  в  каком-то  робком 
восторге. — «О,  я  буду  достойным  этих  похвал,  и  какие  люди,  какие  люди!». 

—  «Это  была  самая  восхитительная  минута  во  всей  моей  жизни», — 
свидетельствует  он  на  склоне  лет. — «Я  в  каторге,  вспоминая  ее,  укреплялся 
духом.  Теперь  еще  вспоминаю  ее  каждый  раз  с  восторгом». 

И. 

После  знакомства  с  гениальным  писателем  восторги  критика  возросли 
<еще  более.  Даже  наружность  его  нового  идола  казалась  ему  умилительной. 
Достоевский  был  невысокого  роста,  худенький,  —  даже  это  нравилось  Белин- 
скому: 

—  «Не  велика  птичка,  —  и  тут  он  указывал  рукою  чуть  не  на 
аршин  от  полу: — не  велика  птичка  —  а  ноготок  востер!..»  сообщал  он 
приятелям,  и  те  удивлялись  немало,  встретившись,  наконец,  с  Достоевским  и 
увидев,  что  сам  Белинский  не  выше,  а  ниже  его.  Но  такова  была  отече- 
ская нежность  к  таланту. — «Белинский  относился  к  нему,  как  к  сыну,  как 
к  своему  «дитятке»  2). 

—  «Он...  видит  во  мне  доказательство  перед  публикою  и  оправдание 
мнений  своих,» — объяснял  его  любовь  Достоевский3). 

И  действительно,  Белинский  увидел  в  ^Бедных  Людях»  то,  что  ему 
хотелось  увидеть:  первый  социальный  роман.  Белинский  давно  мечтал  о 
социальном  романе,  вскрывающим  язвы  тогдашнего  рабьего  общества,  и  ему 
почудилось,  что  роман  Достоевского  именно  к  тому  и  стремится.  Тут  была 
роковая  ошибка.  Стремления  Достоевского  были  иные.  Достоевский,  несмотря 

-1)  Полное  собрание  соч.  Ф.  М.  Достоевского.  СПБ.  1906,  том  XI,  стр.  30  и  31^ 
2)  Полное  собрание  соч.  И.  С.  Тургенева.  СПБ.  1898,  т.  XII,  стр.  48—49. 
:')  Полное  собрание  соч.  Ф.  М.  Достоевского.  СПБ.  1883.  Письма.  Стр.  39. 
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на  свою  молодость,  понял,  что  критик  принимаег  его  за  кого-то  другого,  любит 
в  нем  то,  чего  в  нем  нет.  Но  даже  Достоевский  был  не  в  силах  предвидеть^ 
что  эта  основанная  на  ошибке  любовь  неизбежно  превратится  в  ненависть. 

Первые  триумфы  Достоевского  относятся  к  маю— июню  1845  года. 
Наступило  летнее  затишье.  Скоро  столица  опустела.  Достоевский  уехал  в 
Ревель  поделиться  своей  радостью  с  братом,  но  к  осени  вернулся  обратно,, 
к  новым  дифирамбам  и  хвалам.  Прошло  уже  полгода  с  тех  пор,  как  Белин- 
ский объявил  его  гением,  а  восторги  не  угасали.  Григорович  все  так  же 
носился  по  городу,  всюду  прославлял  его.  <3е  виів  ѵоіге  с^пеиг-спаиГіеиг», — 
говорил  он  сам  Достоевскому. 

—  «Ну,  брат,  никогда,  я  думаю,  слава  моя  не  дойдет  до  такой 
апогеи,  как  теперь», — писал  Достоевский  брату  в  Ревель. —  «Всюду  почтение 
неимоверное,  любопытство  насчет  меня  страшное...  Все  меня  принимают,  как 
чудо.  Я  не  могу  даже  раскрыть  рта,  чтобы  во  всех  углах  не  повторяли, 
что  Достоевский  то-то  сказал,  Достоевский  то-то  хочет  делать...  Белинский 
любит  меня  как  нельзя  более...  Откровенно  тебе  скажу,  что  я  теперь  почти 
упоен  собственной  славой  своей»  *). 

Конечно,  он  знакомится  с  бездной  народу  «самого  порядочного»:  «Князь 
В.  Ф.  Одоевский  просит  меня  осчастливить  его  своим  посещением,  а  Граф 
В.  А.  Соллогуб  рвет  на  себе  волосы  от  отчаяния.  Панаев  об'явил  ему,  что 
есть  талант,  который  их  всех  в  грязь  втопчет.  Соллогуб  обегал  всех  и> 
зашедши  к  Краевскому,  вдруг  спросил  его:  Кто  этот  Достоевский?  Где  мне 
достать  Достоевского?  Краевскии,  который  никому  в  ус  не  дует  и  режет 
всех  на  пропалую,  отвечает  ему,  что  Достоевский  не  захочет  вам  сделать 
чести  осчастливить  вас  своим  посещением.  Оно  и  действительно  так:  аристо- 
кратишка  теперь  становится  на  ходули  и  думает,  что  уничтожит  меня  вели- 
чием своей  ласки»;  приехавший  из  Парижа  Тургенев,  «красавец,  аристократ 
и  богач»  2),  привязался  к  нему  всей  душой.  «Эти  господа  уж  и  не  знают, 
как  любить  меня:  влюблены  в  меня  все  до  одного». 

Но  неужели  никто  не  почувствовал,  что  такие  триумфы  для  Достоев- 
ского—  удары  кнута?  Внезапная  слава,  налетев  на  него,  закружила  его  и 

*)  Полное  собрание  соч.  Ф.  М.  Достоевского,  СПБ.  1883.  Письма.  Стр.  39, 
41  и  42. 

2)  Достоевский  ошибся:  Тургенев  терпел  в  ту  пору  большую  нужду.  В  статье 
«Молодость  Тургенева»  Анненков  говорит,  что  в  сороковых  годах  до  ноября 
1850  года  «Тургенев  представлял  из  себя  какое-то  подобие  гордого  нящего»,  что 
даже  на  службу  он  поступил  «гонимый  нуждою». 


швырнула  сразмаху  о  камни.  Нужна  будет  сибирская  каторга,  чтобы  исце- 
лить его  от  тяжелых  ушибов,  которые  принесла  ему  слава.  Триумфы  не  для 
подпольных  людей.  Они  обидчивы/  как  горбуны  или  карлики.  Угрюмые 
мечтатели,  одинокие  до  одичания,  бешено  влюбленные  в  себя  придирчивой, 
ненасытной  любовью,  —  они  самое  счастье  свое  ощущают,  как  рану.  Хорошо 
было  Гончарову,  что  восторги  Белинского  обрушились  на  него  тогда,  когда 
ему  шел  четвертый  десяток:  он  был  забронирован  от  всяких  катастроф  и 
чрезмерностей.  Но  Достоевский,  еще  безусый,  больной,  с  зачатками  падучей 
болезни, — не  мог  же  он  нести  свою  славу  весело,  легко  и  посвистывая,  как 
какой-нибудь  Жан  Панаев.  Должен  же  он  был  ощущать  ж  в  те  ранние 
годы  свой  пророческий  дар,  свою  богоизбранность  и  единственность.  Носил 
же  он  в  душе  прообразы  будущих  образов,  предчувствия  будущих  чувств. 
Имел  же  он  право  взирать  на  себя  с  уважением.  Анненков  зорко  подметил, 
что  внезапный  успех  сразу  оплодотворил  в  Достоевском  те  семена  и  зародыши 
высокого  уважения  к  самому  себе  и  высокого  понятия  о  себе,  какие  жили 
в  его  душе. 

Но  большинству  окружающих  показалось,  что  он  просто  зазнался,  и  они 
стали  потешаться  над  ним.  «Эх,  самолюбие  мое  расхлесталось! — жаловался  он  сам 
брату  Мише. — У  меня  есть  ужасный  порок:  неограниченное  самолюбие  и  често- 
любио.  Но  совладать  с  этим  пороком  не  мог.  И  действительно,  на  поверхностный 
взгляд,  все  его  тогдашние  письма — сплошное  самохвальство: 

—  «Мой  роман...  произвел  фурор! >. 

—  «Я  чрезвычайно  доволен  ромааом  моим,  не  нарадуюсь >. 

—  «Голядкин  выходит  превосходно;  это  будет  мой  сЬеГ-<Гоеиѵге.  Тебе 
он  понравится  даже  лучше  «Мертвых  Душ». 

—  «Гоголь  не  так  глубок,  как  я>. 

■ —  «Первенство  за  мной,  и  надеюсь,  что  навсегда». 
Хлестаковство  небывалое,  но  поверхностные  люди  не  хотели  заметить,  что 
тотчас  же,  через  несколько  дней,  Достоевский  о  том  же  своем  Голядкине  писал: 

—  «Скверность,  дрянь,  из  души  воротит,  читать  не  хочется» 

Они  не  заметили,  что  за  этим  взрывом  чрезмерного  самовосхищения  сле- 
дует у  него  такой  же  припадок  мучительного  недоверия  к  себе,  что  здесь  для 
него — жизнь  и  смерть;  что,  не  удайся  ему  повесть,  он,  пожалуй,  убил  бы  себя: 

—  «А  не  пристрою  романа,  так,  может-быть,  и  в  Неву!  Что  же  делать?  Я 
уж  думал  об  этом!  Я  не  переживу  смерти  моей  іШ  ііхеЬ. 

*)  „Письма"  Достоевского  егс,  стр.  33,  36. 
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—  «Если  мое  дело  не  удастся,  я,  может  быть,  повешусь». 
Этого  не  знали,  а  знали  одно:  Достоевский  зарвался. 

Панаев  еще  не  истоптал  башмаков,  в  которых  носился  но  Невскому,  трубя 
о  его  гениальности,  а  уж  торопился  шепнуть  каждому: 

—  Вы  слыхали?..  Наш  Достоевский... 

И  рассказывал  странные  вещи:  приходит,  будто,  Достоевский  к  издателю 
и  требует,  чтобы  его  новая  повесть  была  непременно  напечатана  в  рамке; 
иначе  он  не  согласен  печататься.  Обведите  каждую  его  страницу  черным  бор- 
дюром, каймой — в  отличие  от  других  повестей,  чтоб,  не  дай  Бог,  его  не 
смешали  с  гр.  Соллогубом  или  Евг.  Гребенкой.  А  Тургеневу  он,  будто  бы? 
прямо  сказал:  дайте  мне  время,  я  вас  в  грязь  затопчу...  и  т.  д.,  и  т.  д., 
и  т.  д.  А). 

Но  неужели  не  нашлось  никого  среди  этих  лучших  людей,  кто  пожа- 
лел бы  его?  Пусть  ни  один  из  его  недавних  хвалителей  не  мог  и  отдаленно 
предчувствовать,  какая  таится  в  нем  душа,  пусть  все  они  видели  в  нем  только 
больного  маньяка,  но  тем  более  жеетока  их  травля.  Пасквилем,  сплетней, 
насмешкой,  эпиграммой,  карикатурой  они  терзали  его  день  изо  дня.  «Тогда 
было  в  моде  предательство», — вспоминает  П.  В.  Анненков.  Жить  обществен- 
ными интересами  еще  не  привыкли  в  ту  пору,  и  даже  лучшие  люди  отдавали 
столько  души  дрязгам  своего  муравейника.  Кляузы,  пересуды,  подвохи  дохо- 
дили до  грандиозных  размеров  в  тогдашних  литературных  кругах.  Развращен- 
ное рабством  общество  заражало  своими  болезнями  даже  лучших  своих  пред- 
ставителей. 

Но  не  смеялся  же  никто  над  Бальзаком,  когда  тот  называл  себя  Мар- 
шалом Французской  Словесности  и  возвещал  громоносно: 

—  Поздравьте  меня,  я  уже  близок  к  тому,  чтобы  сделаться  гением! 
и  каждую  свою  строчку  откровенно  величал  шедевром.  Бальзак  был  здоро- 
вяк и  горлан,  а  Достоевский  —  неужели  никто  не  почувствовал,  сколько  в 
его  гордыне  страдания? 

—  «Я  тщеславен  так,  будто  с  меня  кожу  содрали,  и  мне  уж  от  одного 
воздуха  больно», — жаловался  человек  из  подполья. 

Весь  он — голая  рана,  а  его  — кипятком!  «Здоровье  мое  ужасно  рас- 
строено; я  болен  нервами  и  боюсь  горячки  или  лихорадки  нервической», — 

1)  Об  этой  черной  рамке,  которой  Достоевский  будто  бы  требовал  для  „Бед- 
ных Людей",  создалась  целая  литература.  О  ней  писали  и  Григорович,  и  Анненков,  и 
Панаева-Головачева,  и  Панаев.  Панаев  даже  превратил  ее  в  золотую.  Должно  быть 
что-то  такое  было,  если  все,  словно  сговорившись,  вспоминают  одні  и  то  же. 


жалуется  он  в  тогдашнем  письме,  но  его  не  щадят,  мстят  ему  за  свой  недав- 
ний восторг.  Особенно  жесток  был  Тургенев:  он  умел  дразнить,  как  никто. 

«Тогда  было  в  моде  некоторого  рода  предательство,  состоящее  в  том, 
что  за  глаза  выставлялись  карикатурные  изображения  привычек  людей,  что 
возбуждало  смех...  Тургенев  был  большой  мастер  на  такого  рода  представле- 
ния. Он  составлял  весьма  забавные  эпиграммы  на  выдающихся  людей  своего 
времени »  *). 

Григорович  вспоминает  то  же  еамое: 

—  «Тургенев  был  мастер  на  эпиграмму...  Для  красного  словца  он... 
не  щадил  иногда  приятеля > 2). 

Тургенев  рассказывал,  например,  при  Достоевском  о.  каком-то  ничтож- 
ном, захолустном  человечке,  который  вообразил  себя  гением  и  сделался  общим 
шутом.  Достоевский  трясся,  бледнел  и  в  ужасе  убегал,  не  дослушав 3).  Как, 
должно  быть,  больно  было  ему  читать  злое  послание  Тургенева,  написанное 
от  лица  Белинского: 

Витязь  горестной  фигуры, 
Достоевский,  юный  пыщ, 
На  носу  литературы 
Рдеешь  ты,  как  новый  прыщ. 

Некрасов,  тот  самый,  который  прибежал  к  нему  ночью,  чтобы  вы- 
разить накипевший  восторг,  теперь  потешался  над  ним.  Он  сочинил  вместе 
с  Тургеневым  стишки,  где,  вышучивая  курносого  гения,  звал  его  чухонской 
звездой;  уверял,  что  сам  турецкий  султан,  прочтя  его  новую  повесть,  вы- 
шлет за  ним  визирей: 

Хоть  ты  новый  литератор, 
Но  в  восторг  ты  всех  поверг: 
Тебя  знает  император, 
Уважает  Лейхтенберг. 

—  «Я  разругал  Некрасова  в  пух», — сообщает,  наконец,  Достоевский. — 
«Некрасов  меня  собирается  ругать  (в  «Современнике»)»...  «Я  имел  неприят- 
ность окончательно  поссориться  с  «Современником»  в  лице  Некрасова»...  4). 

*)  «Литературные  Воспоминания»  П.  В.  Анненкова,  СПБ.  1909,  стр.  479  - 

480. 

2)  Полное  собр.  соч.  Д.  В.  Григоровича,  СПБ.  1896,  стр.  334. 

3)  А.  Я.  Головачева- Панаева.  «Русские  писатели  и  артисты».  СПБ.  1889, 
стр.  160. 

4)  Полное  собр.  соч.  Ф.  М.  Достоевского,  СПБ.  1883.  Письма,  стр.  58. 


—  ч>  — 


И  жутко  читать  в  мемуарах  Панаевой,  как  однажды  автор  «Бедных 
Людей»  выбежал  из  кабинета  Некрасова,  бледный,  как  снег,  и  так  дрожал, 
что  никак  не  мог  попасть  в  рукав  пальто,  которое  подал  ему  лакей.  Нако- 
нец, вырвал  пальто  и  выскочил  е  ним  на  лестницу,  не  надев. 

—  «Достоевский  просто  сошел  с  ума, —  сказал  Некрасов  мне  дрожа- 
щим от  волнения  голосом. — Явился  ко  мне  с  угрозами,  чтоб  я  не  смел  печа- 
тать мой  разбор  на  его  сочинения  в  следующем  нумере.  И  кто  ему  наврал, 
будто  я  всюду  читаю  сочиненный  мною  на  него  пасквиль  в  стихах...  До  бешен- 
ства дошел» 

Не  прошло  еще  года  после  выхода  «Бедных  Людей»,  а  уж  все  его 
хвалители  -  скдпедг'ы  были  его  лютые  враги.  Об  одном  лишь  Белинском 
он  писал: 

—  «Только  с  ним  сохранил  я  прежние  добрые  отношения.  Он  чело- 
век благородный»  2). 

Достоевский  не  догадывался,  что  в  это  самое  время  не  знающий  сере- 
дины Белинский,  разочаровавшись  в  его  дарованиях,  сообщает  злые  анекдоты 
о  каких-то  его  шинелях,  калошах,  о  том,  как  он  кого-то  «надул»,  «под- 
кузьмил». 

—  «Вот  вам  анекдот  об  этом  молодце»... — пишет  Белинский  в  ту  пору 
приятелям. 

—  «Кстати,  чуть-было  не  забыл — презабавный  анекдот  о  Достоевском»... 
Еще  через  несколько  времени  Белинский  писал  еще  резче: 

—  «Достоевский  славно  подкузмил  Краевского:  напечатал  у  него  пер- 
вую половину  повести,  а  второй  половины  не  написал,  да  и  никогда  не  напи- 
шет. Дело  в  том,  что  его  повесть  до  того  пошла,  глупа  и  бездарна»... 

—  ...«Повесть  «Хозяйка» — ерунда  страшная!..  Каждое  его  новое  произ- 
ведение— новое  падение.  В  провинции  его  терпеть  не  могут,  в  столице  отзы- 
ваются враждебно  даже  о  «Бедных  Людях».  Надулись  же  вы,  друг  мой,  с 
Достоевским— гением!..  Я,  первый  критик,  разыграл  тут  осла  в  квадрате»  3). 

И  не  только  в  частных  письмах,  но  и  в  печатной  статье  говорил  о 
«Хозяйке»:  «Во  всей  этой  повести  нет  ни  одного  простого  и  живого  слова 

*)  Воспоминания  А.  Я.  Головачевой-Панаевой.  «Русские  писатели  ж  артисты*. 
СПБ.  1890,  стр.  201. 

*)  Полное  собр.  соч.  Ф.  М.  Достоевского.  Том  первый.  Письма.  СПБ.  1883, 
стр.  58. 

8)  В.  Г.  Белинский.  Письма.  СПБ.  1914,  том  III,  стр.  176,  180,  286,  288, 
296,  297,  338  и  след. 
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и  выражения:  все  изысканно,  натянуто,  на  ходулях,  поддельно,  фаль- 
шиво» 

Так  и  умер  Белинский  с  уверенностью,  что  «этот  молодец»  их  надул, 
что  он  жалкий,  смешной  и  маленький;'  никто  не  предвидел,  что  «этому  мо- 
лодцу» суждена  всемирная  слава.  Для  всей  плеяды  Белинского  он  остался  до 
конца  жизни  чужим:  должны  были  исполниться  какие-то  сроки,  чтобы  лишь 
внуки  и  правнуки  тех,  кого  он  взбудоражил  своей  первой  повестью,  поняли, 
мимо  какого  высокого  трагика  их  деды  прошли,  как  слепые. 

III. 

Появление  «Бедных  Людей»  было  таким  заметным  событием  в  истории 
русской  общественности,  что  воспоминаний  о  нем  сохранилось  сравнительно 
много. 

То,  что  я  сейчас  рассказал,  известно  по  прежнпм  мемуарам,  уже  всеми 
прочитанным, — мемуарам  Тургенева,  Григоровича,  Анненкова,  Панаева,  его 
жены  Еіісіохіе,  да  и  самого  Достоевского,  по  их  письмам,  дневникам  и  т.  д. 

Но  есть  еще  документ,  до  сих  пор  никому  неизвестный,  где  рукою  от- 
личного мастера  изображены, — хоть  и  не  совсем  беспристрастно, — все  детали 
рокового  события.  Теперь  этот  документ  перед  нами:  выцветшая,  шершавая 
рукопись.  Автор  ее — Некрасов.  Как  не  взволноваться,  когда  вдруг,  словно 
из  могилы,  услышишь  голос  такого  свидетеля.  Правда,  в  рукописи  нет  ни 
начала,  ни  конца,  все  какие-то  клочки,  но  и  эти  клочки — драгоценность:  в 
них  великий  поэт  повествует  о  своих  замечательных  современниках,  о  Белин- 
ском, Тургеневе,  Боткине  и,  главное,  о  молодом  Достоевском.  В  его  повести 
под  видом  каких-то  Мерцаловых,  Балаклеевых,  Решетпловых,  Чудовых  дви- 
жутся и  живут  пред  читателем  славнейшие  тогдашние  деятели. 

Сначала  я  не  догадался,  в  чем  дело:  когда  я  розыскал  эту  повесть  в 
старых  бумагах  Некрасова,  среди  его  неизданных  стихов,  корректур,  черно- 
виков и  писем,  мне  показалось,  что  предо  мной  беллетристика,  самая  обык- 
новенная повесть  о  каком-то  смешном  Глажиевском,  авторе  «Каменного  сердца»; 
но  достаточно  было  прочитать  две  страницы,  чтобы  понять,  что  этот  Гла- 
жиевский — Достоевский.  Несомненно,  он!  Весь,  как  вылитыШ  Глажиевского 
зовут  Осип  Михайлыч,  а  Достоевского — Федор  Михайлович,— только  в  этом, 
пожалуй,  и  разница.  Даже  в  возрасте  полное  тождество:  Достоевскому,  когда 


1)  В.  Г.  Белинский.  „Собр.  сочинений".  СПБ.  1919,  том  III,  стр.  999. 
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он  писал  свою  повесть,  было  двадцать  четыре  года,  и  Глажиевекому — двад- 
цать четыре.  Даже  обедает  он  в  Нбіеі  сіе  Рагів,  излюбленном  ресторанчике 
самого  Достоевского,  где,  помните,  так  мучительно  ужинал  его  «Человек  из 
подполья»  :).  Все,  все  передано  до  последней  черты.  Даже  словечко,  которое 
изобрел  Достоевский,  вложено  здесь  в  уста  Глажиевекому;  это  словечко — гла- 
гол «стушеваться»,  о  нем,  помните,  Достоевский  писал  в  «Дневнике». 

—  Ввел  и  употребил  это  слово  в  литературе  в  первый  раз  я. 
А  Некрасов  в  своей  повести  пишет: 

—  Слово  «стушеваться»  изобрел  Глажиевский. 

Вся  мнительность  автора  «Бедных  Людей»,  все  надрывное  его  самолюбие 
переданы  с  безжалостной  точностью.  Даже  то,  как  он  в  те  ранние  годы  сты- 
дился лица  своего  и  боялся  насмешек  над  своею  наружностью,  зафиксировано 
в  Некрасовской  повести. 

Человек  из  подполья  писал: 

—  «Проклятая  Олимпия!  Она  смеялась  над  лицом  моим»...  —  «Они 
цинически  смеялись  над  моим  лицом,  над  мешковатою  фигурой». — «Лицо  мое 
мне  показалось  до  крайности  отвратительным...  Я  часто  с  бешеным  недоволь- 
ством, доходившим  до  омерзения,  ненавидел  свое  лицо».!. 

И  у  Некрасова  Глажиевский  боится  показаться  на  глаза  знаменитому 
критику,  хчтобы  «своей  физиономией  не  разрушить  эффект  своего  произве- 
дения». 

«Подобный  страх  был  довольно  основательным», — язвительно  замечает 
Некрасов,  который,  как  мы  знаем,  еще  раньше  в  стихах  смеялся  над  наруж- 
ностью Достоевского,  над  его  глазами  и  носом. 

Так  и  видно,  что  смышленный,  по-молодому  насмешливый  делец-яросла- 
вец  успел  по-своему  за  эти  два  года  разгадать  запутанную  душу  своего  мрач- 
ного друга. 

Это  раздражает  Глажиевского.  В  повести  Некрасова  он  именно  тем  раз- 
дражен, что  для  Чудова  в  его  поведении  нет  ни  загадок,  ни  тайн.  Точно 
также  Человек  из  подполья: 

—  «Он  знал  меня  наизусть.  Меня  взбесило,  что  он  знал  меня  наи- 
зусть». 

Вообще  весьма  знаменательно,  что,  желая  изобразить  Достоевского,  Не- 
красов невольно  изобразил  героя  его  «Записок  из  подполья»,  тогда  еще  не 
написанных. 


1)  На  Малой  Морской,  возле  Невского. 
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Те  страницы,  где  Некрасов  приводит  свои  разговоры  с  новоявленным 
гением,  полны  слишком  здорового,  ярославского,  почти  крестьянского  юмора: 
так  обыкновенно  крестьяне  рассказывают  о  нервических  капризах  господ,  психо- 
логия которых  им  непонятна. 

Ценно  сообщение  об  обмороке,  который  был  с  Достоевским  в  пору  писа- 
ния «Бедных  Людей».  До  сих  пор  мы  не  знали  об  этом. 

В  повести  Глажиевского  (как  и  в  повестях  Достоевского)  Некрасову 
чудится  «растянутость,  многословие,  неуместное  повторение  одних  и  тех  же 
слов,  обличающее  некоторую  манерность»;  все,  что  у  Некрасова  высказывает 
об  этой  повести  критик  Мерцалов,  есть  буквальное  повторение  того,  что  гово- 
рил о  «Бедных  Людях»  Белинский  *). 

Несовпадение  только  в  одном:  Достоевский  для  своей  повести  не  брал 
эпиграфа  из  сочинений  Белинского,  как  говорит  о  Глажиевском  Некрасов. 
Это  очень  ехидный  штришок:  будто  автор,  чтоб  задобрить  страшного  критика, 
украсил  свою  повесть  его  изречением,  дал  ему  некоторую  моральную  взятку. 

Достоевский  этого,  конечно,  не  сделал:  эпиграф  к  «Бедным  Людям» 
взят  им  у  князя  В.  Ф.  Одоевского.  Или,  может  быть,  этим  эпиграфом  заме- 
нен какой-нибудь  другой?.. 

Вполне  полагаться  на  изложенные  в  этой  повести  факты  нельзя.  Перед 
нами  не  беспристрастная  летопиеь,  а  боевая  сатира.  Самые  события,  пожалуй, 
изложены  в  повести  правильно,  но  освещение  событий  однобокое.  Автор  іе 
заботился  об  исторической  точности,  у  него  были  свои  специальные  цели 
(о  которых  мы  скажем  потом);  в  угоду  этим  целям  он  многое  преувеличил  и 
выпятил,  о  многом  умолчал,  многое  довел  до  карикатуры  и  шаржа. 

Но  как  ни  язвительна  повесть  Некрасова,  как  ни  жестока  она  к  Достоев- 
скому (и  к  окружающим  Достоевского  людям),  она  не  достигает  той  цели 

*)  Белинский  писал  в  своей  первой — восторженной — статье  о  Достоевском: 
^  Автор  Двойника  еще  не  приобрел  себе  такта  меры  и  гармонии,  и  оттого  не 
совсем  бессознательно  многие  упрекают  в  растянутости  даже  и  Бедных  Людей.  Если 
что  можно  счесть  в  Двойнике  растянутостью,  так  это  частое  и,  местами,  вовсе 
ненужное  повторение  одних  и  тех  же  фраз".  Во  втором  отзыве  о  Бедных  Людях 
Белинский  писал:  „Почти  все  единогласно  нагали  в  Бедных  Людях  Достоевского 
способность  утомлять  читателя,  даже  восхищая  его,  и  приписали  это  свойство  одни — 
растянутости,  другие— неумеренной  плодовитости.  Действительно,  нельзя  не  согла- 
ситься, что,  если  бы  Бедные  Люди  явились  хоть  десятою  долею  в  меньшем  объеме, 
и  автор  имел  бы  предусмотрительность  очистить  их  от  излишних  повторений  одних 
ж  тех  же  фраз  и  слов,— это  произведение  явилось  бы  безукоризненно  художествен- 
ным". (В.  Г.  Белинский.  Собрание  соч.  СПБ.  1919,  том  III,  стр.  558,  778). 


к  которой  стремился  автор.  Читаешь  ее3  и  не  только  не  можешь  смеяться  над 
этим  смешным  Глажиевским,  но  страдаешь  от  каждого  его  хвастливого  или 
трусливого  слова:  бедный,  как  ему  трудно  и  больно! 

В  этой  повести  воочию  видишь,  что  все  впечатления  жизни,  даже  сла- 
достные, даже  приятные,  воспринимались  Достоевским  с  такой  чрезмерностью, 
что  неизбежно  превращались  в  страдания.  Мудрено  ли,  что  даже  в  гуманном 
кружке  Белинского  он  чувствовал  себя,  как  в  застенке, — тем  более,  что,  по 
рассказам  Некрасова,  в  этом  кружке  было  много  жестокого.  Некрасов  целую 
главу  своей  повести  посвящает  той  беспощадной  облаве,  которой  подвергались 
порою  некоторые  члены  кружка.  Он  сам  называет  их  «жертвами»,  «муче- 
никами». 

Значит,  не  во  всем  виноват  Глажиевский,  и  нѳ  так  уж  он  был  смешон, 
-как  описывают  в  иных  мемуарах. 

Вместо  сатиры  на  автора  «Бедных  Людей»  Некрасов  против  воли  дал  его 
апологию. 

IV. 

Но  все  же  весь  рассказ  язвительный,  и  только  Белинский  изображен 
в  ореоле. 

Известно,  что  Некрасов  набожно  чтил  память  Белинского,  посвящал  ему 
оды,  писал  о  нем  поэмы,  п  теперь  даже  в  повести  вывел  его  единственным 
идеальным  героем. 

Может  быть  эта  повесть  отчасти  затем  и  написана,  чтоб  прославить  вели- 
кого критика,  хотя  бы  и  под  чужой  личиной,  тайком  от  цензуры,  которая  одно 
время  даже  самое  имя  его  считала  крамольным.  Некрасова  всегда  удручало, 
что  его  учитель  будет  скоро  забыт,  и  в  стихах,  посвященных  Белинскому,  он 
не  раз  выражал  эту  скорбь: 

...О  тебе  не  скажет  ничего 
Своим  потомкам  сдержанное  племя, 
И  с  каждым  днем  окружена  тесней, 
Затеряна  давно  твоя  могила. 
И  память  благодарная  "друзей 
Дороги  к  ней  не  проторила  х) 

сокрушался  он  в  1853  году,  а  в  1854  году  в  поэме  «Белинский» — 
писал: 


1)  Собрание  стихотворений  Некрасова.  СПБ.  1920,  стр.  36. 


-  15  — 


...Помянуть  печатно 
Его  не  смели,  и  о  нем 
Слабеет  память  с  каждым  днем 
И  скоро  сгибнет  невозвратно  *) 

и  умолял  цензоров  позволить  ему,  наконец,  назвать  это  имя  в  печати, 
спасти  Белинского  от  общего  забвения: 

—  «Лучше  запретите  мою  поэму  «Княгиня», — писал  он  цензору  В.  Н. 
Бекетову  в  1856  году, — запретите  десять  моих  стихотворений  кряду,  даю 
честное  слово:  жаловаться  не  стану,  даже  про  себя», — только  разрешите  ему 
громко,  назвать  имя  Белинского  на  страницах  журнала  2). 

И  вот  он  дает  Белинскому  имя  Мерцалова  и  выводит  его  героем  полу- 
беллетристического очерка. 

Очерк  удался  превосходно.  Даже  поэмы  и  оды  Некрасова,  посвященные 
тому  же  Белинскому,  не  так  живо  рисуют  его,  как  этот  прозаический  набро- 
сок. В  одах  Некрасова — Белинский  был  слишком  монументален,  хоть  сейчас  на 
пьедестал,  а  в  повести — он  домашний,  с  теми  маленькими  и  милыми  слабо- 
стями, за  которые  к  нему  льнешь  еще  больше. 

В  стихах  Некрасов  перед  ним  на  коленях: 

Учитель!  перед  именем  твоим 
Позволь  смиренно  преклонить  колени. 

А  в  повести — он  относится  к  нему  чуть  иронически, — с  той  любовной 
иронией,  с  какой  родители  слушают  своих  увлекающихся  детей. 

Очень  тонко  подмечено  в  повести,  как  восторженный  и  пылкий  Белин- 
ский силился  быть  равнодушным,  напускать  на  себя  хладнокровную  трезвость 
и  даже  обуздывать  энтузиазм  других, — хотя  сам  дольше  дня  не  выдерживал. 
Также  не  побоялся  Некрасов  отметить,  что  часто  в  основе  глубоких  и  остро- 
умных умозрений  Белинского  лежал  какой-нибудь  призрак,  который  разлетался, 
как  дым,  от  первого  прикосновения  действительности.  Кажется,  за  эту  наив- 
ность Некрасов  особенно  любил  Белинского.  С  тем  же  юмором  указано  в  по- 
вести пристрастие  критика  к  необузданным  и  чрезмерным  словам:  этот  юмор 
только  оттеняет  благоговение  поэта  перед  Белинским,  которое  нельзя  не  чув- 
ствовать в  каждой  строке. 

Все  детали  тогдашней  жизни  Белинского  переданы  в  повести  с  точностью; 
ему  действительно  было  тогда  под  сорок  лет,  и  действительно  он  стоял  тогда 


1)  Там  же.  Стр.  50—51. 

3)  „Современник",  1913,  январь.  Письма  Некрасова. 
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во  главе  журнала,  который  своим  процветанием  был  обязан  ему  одному.  Этот 
журнал — «Отечественные  Записки»  Краевского. 

Об  остальных  персонажах — потом.  Теперь  лишь. укажем,  что  Чудов  это, 
конечно,  Некрасов,  а  «добрый,  но  пустой  Разбегаев» — конечно,  Ив.  Ив.  Па- 
наев, о  котором  и  Белинский  говорил:  «ветрогон,  инфузорий,  но  незлобен, 
подобно  младенцу».  Фамилия  Разбегаев  созвучна  с  фамилией  Панаев,  и  в  ней 
дана  характеристика  лица.  Таким  образом,  получается  следующий  список  глав- 
ных действующих  лиц: 

Решети  лов  (он  же  «Мальчишка») — Тургенев. 

Глажиевски  й — Достоевский. 
,    Чудов — Некрасов. 

Мерцало  в — Белинский. 

Балаклее  в —  Григорович. 

Разбегае  в— Панаев. 

В  рукописи  не  все  имена  установлены:  Белинский  иногда  называется 
также  Ветлугиным,  Некрасов — Тросниковым.  Мы  не  воспроизвели  этой  пута- 
ницы. Напомним,  что  фамилия  Решетилов  встречается  также  в  одном  из  ран- 
них стихотворений  Некрасова: 

В'езжая  в  вотчину  Свою, 
Такими  мыслями  случайно 
Был  Решетилов  осажден. 

Но  едва  ли  тамошний  Решетилов— Тургенев. 

В  третьей  главе  своей  повести  Некрасов  приводит  пригласительную  записку, 
которую  Белинский  будто  бы  послал  Достоевскому.  Таких  записок  было,  должно 
быть,  не  мало,  но  до  последнего  времени  до  нас  не  доходило  ни  одной.  Только 
лет  семь  назад  покойный  В.  И.  Семевский  обнародовал  следующие  карандаш- 
ные строки: 

«Достоевский,  душа  моя  (бессмертная)  жаждет  видеть  вас.  Приходите, 
пожалуйста,  к  нам,  вас  проводит  человек,  от  которого  вы  получите  эту  за- 
писку. Вы  увидите  все  наших,  а  хозяина  не  дичитесь,  он  рад  вас  видеть  у 
себя. 

В.  Белинский*  у. 


*)  «Голос  Минувшего».  1915,  XI. 
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V. 

Скажем  теперь  несколько  слов  о  других  персонажах  этой  повести, — и 
раньше  всего  об  Анненкове.  Павел  Васильевич  Анненков  был  очень  образован 
и  умен,  и  статьи  писал  дельные.  Но  все  его  статьи  почти  забыты,  а  помнят 
про  него  только  одно: 

—  Друг  Тургенева. 

«Друг  Тургенева» — это  был  его  чин,  его  сан,  его  звание,  его  обще- 
ственное положение,  его  право  на  память  потомства. 

Сам  Тургенев  дружески  называл  его:  «мой  комиссионер» — и  действи- 
тельно, Павел  Васильевич,  побуждаемый  бескорыстной  приязнью,  готов  был  с 
утра  до  ночи  ездить  по  городу,  выполняя  всевозможные  комиссии  своего  зна- 
менитого друга,  жившего  почти  всегда  заграницей.  Письма  Тургенева  к 
Павлу  Васильевичу  полны  поручений  и  просьб.  Мы  постоянно  читаем  в 
них: 

—  Узнайте... 

: —  Осведомитесь... 

—  Сообщите... 

—  Распорядитесь... 

•  —  Дайте  мне  знать... 

—  Вышлите... 

—  С 'ездите... 

—  Сходите... 

—  Зайдите,  отец  родной,  в  музыкальный  магазин  Иогансена  и  спро- 
сите.,.. 

—  Уведомьте  меня,  что  за  человек  Боборыкин... 

—  Будьте  отцом  и  благодетелем:  летите  стремглав  к  моему  цензору  и 
попросите  его... 

И  Павел  Васильевич  высылал,  уведомлял,  сообщал,  расспрашивал,  ездил, 
хлопотал.  «Вы  самый  надежный  комиссионер», — хвалил  его  благодарный  Тур- 
генев.— «О,  мой  спаси-и-тель,  мой  покрови-и-тель!  За  все,  за  все  тебя  бла- 
годарю я!» — ж  заваливал  своего  покровителя  новыми  делами  и  заботами.  То 
Павел  Васильевич  должен  был  е'ездить  в  редакцию  «Русского  Вестника»,  т® 
в  «Библиотеку  для  Чтения»,  то  снестись  с  «Эпохой.»  Достоевского;  он  про- 
давал процентные  бумаги  Тургенева,  платил  его  долги,  искал  для  него 
управляющих... 

2 
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В  литературных  кругах  над  этим  немало  смеялпоь  н  вспоминали,  что  в 
прежние  годы,  еще  до  сближения  с  Тургеневым,  Павеі  Васильевич  таким  же 
манером  состоял  при  Гоголе.  Гоголь  прямо  писал  ему: 

—  «Иванов  сообщил  мне  вашу  готовность  исполнять  всякие  пору- 
чения... Вот  вам  поручение^... 

И  тоже  наполнял  иные  письма  к  нему  одними  повелительными  накло- 
нениями: 

—  Разведайте... 

—  Пришлите  мне... 

—  Из  ествте  меня... 

—  Выпишите  для  меня  мелким  почерком  все  (!)  критики  на  мои  со- 
чинения... 

И  Павел  Васильевич  был  рад3  что  может  услужить  и  пригодиться.  Оі 
нарочно  посе.шлся  под  одной  кровлей  с  Гоголем,  чтобы  тот  диктовал  ему 
«Мертвые  Души>. 

Такая  т  него  была  страсть:  угождать  знаменитым  писателям.  Вспомним, 
как  ухаживал  он  за  Белинским,  подавал  ему  лекарства,  ведался  с  его 
доктором,  читал  ему  вслух,  бега.'  на  почту  за  его  письмами,  снабжал  его 
деньгами,  вожт  его  из  Зальцбрунна  в  Дрезден,  из  Дрездена  в  Кельн,  из 
Кельна  в  Брюссель,  пз  Брюсселя  в  Париж,  был  его  нянькой,  сиделкой.  И 
Белинский  отзывался  о  нем: 

—  Это  бесценный  человек...  обожаемый  друг  мой...  я  очень  люблю 
этого  милого  человека 

В  литературных  кружках  так  и  называли  Павла  Васильевича  «наш 
добрый>  2). 

Много  было  трогательного  в  этом  беззаветном  служении  знаменитым 
писателям.  По  почему  же  непременно  знаменитым?  А  если  бы  Белинский  не 
был  знаменитый  писатель,  а  просто  был  бы  несчастный  чахоточный,  неужели 
Павел  Васильевич  не  стал  бы  за  ним  так  ухаживать?  Не  знаем,  но  по  крайней 
мере  Панаевы — и  муж,  и  жена — называют  его  в  своих  уемуарах  скрші, 
эгоистом,  кулаком,  а  Некрасов  даже  эпиграмму  на  него  наппсал,  обличая 
его  эгоизм  и  черствость.  Вот  эта  эпиграмма,  долго  не  входившая  в  собрание 
сочинений  Некрасова: 


1)  В.  Г.  Белінскип.  сГІисьма>.  СПБ.  1914. 

»)  А.  Н.  Пыпин.  Н.  А.  Некрасов.  СПБ.  1905,  стр  12. 
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За  то,  что  ходит  он  в  фурахЕе 
И  крепко  бьет  себя  по  ляжке, 
В  нем  наш  Тургенев  все  замашки 
Социалиста  отыскал. 
Но  не  хотел  он  верить  слуху, 
Что  демократ  сей  черств  по  духу, 
Что  только  к  собственному  брюху 
Он  уважение  питал  х). 

Ухаживая  за  знаменитостями,  Павел  Васильевич  был — по  свидетельству 
многих — с  простыми  смертными  заносчив  |ѵ  сух,  разговаривал  с  ними  свысока, 
по-начальнически,  и  даже  Салтыкова  обидел  однажды  своим  высокомерным 
обращением. 

Щедрый  для  знаменитостей,  для  других  он  был  скуповат  и  очень  любил 
угощаться  чужими  обедами,  где  так  радушно  потчевал  остальных  приглашен- 
ных, что  получил  прозвище  «гостеприимного  гостя»  2). 

Даже  благосклонный  Тургенев  сочинил  о  нем  вирши: 

Виляет  острым  животом, 
Чужим  наполненным  вином. 

Этого -то  Павла  Васильевича  Некрасов  и  выводит  в  своей  сатириче- 
ской повести  под  наименованием  «Спутник».  Павел  Васильевич,  как  мы  уже 
видели,  был  именно  спутником  всех  литературных  светил,  «получавшим  свой 
свет  от  больших  солнц  литературы,  около  которых  неустанно  вращался». 
Один  современник  рассказывает,  что  когда  такими  восходящими  солнцами  ста- 
новились Добролюбов  и  Чернышевский,  Павел  Васильевич  был  очень  не  прочь 
совершить  вращение  вокруг  них,  поступить  и  к  ним  в  <Спутники>,  но  был 
пренебрежительно  ими  отвергнут  3). 

Поразительно  совпадение  некоторых  характерных  штрихов,  какими  Не- 
красов изображает  этого  Спутника,  с  теми  отзывами  о  Павле  Васильевиче, 
которые  явились  в  литературе  потом. 

Некрасов,  например,  говорит: 

—  Лишь  разносилась  молва  о  новой  знаменитости,  Спутник  находился 
неотлучно  при  ней. 


*)  «Нов.  Вр.»  1880,  №  1473.— сРувсмй  Архив»  1884  г.,  кн.  3,  стр.  235.— 
€м.  также  «Архив  Стасюлевжча»,  т.  III,  стр.  383. 

2)  Н.  А.  Белоголовый,  «Воспоминания  и  другие  статьи».  М.  1897,  стр.  254 

3)  П.  М.  КоваіевскиІ.  „Стихи  н  воспоминания".  СПБ.  1912,  стр.  281. 
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А  Панаева-Головачева  пишет: 

—  Чуть  человек  приобретал  известность  в  литературе,  Анненков  тот- 
час же  делался  его  другом. 

По  словам  Некрасова,  отношения  Спутника  к  анаменитым  писателям 
напоминало  « умилительные  отношения  скромного,  расторопного  и  понятливого 
подчЕненнсго  к  милостивому  начальнику». 

А  в  воспоминаниях  Панаевой  о  Павле  Васильевича  сказано: 

—  Он  увивается  за  Белинским,  точно  мелкий  чиновник  за  своим  непо- 
средственным начальником  *). 

Сомневаться  в  тожестве  Павла  Васильевича  *  этим  персонажем  некра- 
совской повести  невозможно.  В  повести,  например,  сообщается,  что  Спутник 
любил  читать  вслух  произведения  своих  знаменитых  друзей,  когда  те,  по  сла- 
бости здоровья,  сами  не  были  на  это  способны.  Кто  же  не  знает,  что  именно 
Павел  Васильевич  два  вечера  подряд  читал  на  квартире  Тургенева  пред  Не- 
красовым, Дружининым  и  прочими  —  тургеневский  роман  «Дворянское  гнездо»? 
Сам  автор  тогда  был  простужен,  и  чтение  романа  поручено  было  Павлу 
Васильевичу. 

В  благодарность  за  эту  услугу  (да  и  за  все  предыдущие)  Тургенев 
распорядился  тогда  же  напечатать  в  подзаголовке  романа: 

—  Посвящается  Павлу  Васильевичу  Анненкову. 

Но  Некрасов,  как  редактор  журнала,  где  г-  сталась  повесть  Турге- 
нева, счел  это  посвящение  излишним,  к  великому  огорчению  «Спутника»2). 

Дальше  Некрасов  сообщает  о  Спутнике,  что  тот  деятельно  поставлял 
знаменитостям  все  новости,  анекдоты  и  сплетни  о  петербургских  делах  и  со- 
бытиях. Пменно  такова  была  роль  услужливого  Павла  Васильевича.  Тургенев 
то  и  дело  писал  ему: 

—  Не  оставляйте  меня  известиями  о  том,  что  кипит  и  гремит 
вокруг. 

—  Давайте  мне  сведений  возможно  больше. 

—  Какие  ходят  теперь  слухп  в  нашей  северной  столице?  - 
Нужно  сказать,  что  Павел  Васильевич  исполнял  эту  роль  превосходно. 
Он  отлично  умел  уловлять  главный  нерз  данной  эпохи.  Его  характеристики 
разных  общественных  настроений  и  веяний  часто  бывали  широки  и  метки. 

:)  Такие  параллельные  места  в  некрасовской  повести  и  в  мемуарах  А.  Я.  Па- 
наевой наводят  на  мысль,  что  Панаева  была  знакома  с  рукописью  этой  повести. 
Во  всяком  случае  оба  произведения  вышли  из  одного  кружка. 

2)  «Литературные  воспоминания»  П.  В.  Анненкова.  СПБ.  1909,  стр.  507. 
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С  птичьего  полета  он  умел  смотреть  на  панораму  общественной  жизни,  именно, 
как  посторонний,  ччужой,  сам  в  этой  жизни  не  участвующий.  «Получил  я 
ваше  письмо  и,  по  обыкновению,  узнал  из  него  лучше  всю  суть  современ- 
ного положения  петербургского  общества,  чем  из  чтения  журналов  и  корре- 
спонденции»,— хвалил  его  знаменитый  писатель.  («Лит.  Восп.>  П.  В.  Ан- 
ненкова. СПБ.  1909,  стр.  553). 

Но  жаль,  что  при  таком  хватком  чутье  он  был  не  слишком  даровит, 
без  темперамента,  не  горяч  и  не  холоден,  отчего  все  его  письма  и  статьи 
тускловаты,  вяловаты,  не  выпуклы.  Ум  большой,  но  расплывчатый  и  неори- 
гинальный, он,  как  беллетрист  и  критик,  оказался  не  выше  посредственности 
и  словно  специально  был  создан,  чтобы  отлично  писать  мемуары  о  своих 
прославленных  друзьях,  хотя  и  для  этого  ему  не  хватало  энергических  штри- 
хов и  ярких  красок.  Главное  же,  ему  не  хватало  лица;  потому-то  он  и  был 
в  дружбе  со  всеми:  когда  Гоголь  оскорбил  идеалы  Белинского,  когда  Белин- 
ский отшатнулся  от  Гоголя,  Павел  Васильевич  остался  приятелем  и  того  и 
другою:  недаром  в  некрасовской  повести  его  личность  называется  «смутной» 
В  ней  не  было  ничего  резко-выявленного;  Гоголь  звал  ее  «бесформенным 
воском»,  из  которого  еще  не  вылито  фигуры. 

Даже  Тургенев  не  мог  не  признать,  что  «в  нем  собственно  таланта  не 
много,  но,  ценя  его  вкус  и  чутье,  сделал  его  своим  собственным  кри- 
тиком, посылал  ему  каждую  повесть  для  предварительной  оценки  и  кри- 
тики, которая  чаще  всего  выражалась,  конечно,  осанной. 

Лучшие  из  его  статей  нося?  такие  названия: 

—  Письма  Н.  П.  Огарева. 

—  Шесть  лет  переписки  с  Тургеневым. 

—  Воспоминания  о  Гоголе, — 

из  чего  видно,  что  в  литературе  он  действительно  существовал  не  сам 
по  себе,  а  именно  как  спутник  других, — спутник  просвещенный  и  глубоко- 
мысленный, но  все-таки  спутник,  т.  е.  был  не  столько  в  литературе,  сколько 
щи  литературе. 

VI. 

Конечно,  в  этой  сатирической  повести  Некрасов  к  Анненкову  слиш- 
ком суров:  перед  нами  не  столько  сам  Анненков,  сколько  карикатура  на 
Анненкова. 

Нельзя  забывать,  что  у  Анненкова  есть  изрядная  заслуга  пред  русской 
словесностью:  он  первый  собрал  материалы  для  биографии  Пушкина,  был  первым 
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посмертным,— пусть  и  не  слишком  хорошим, — редактором  его  сочинений,  и 
начал  собою  плеяду  ученых  пушкинистов.  Впрочем,  в  те  годы,  к  которым 
относится  поіесть  Некрасова,  он  еще  почти  ничего  не  написал  и  терялся  в 
неблестящей  толпе  прочих  «  литературных  сочувствователей>. 

Уже  и  тогда  он  был  очень  услужлив;  юный  Катков,  например,  полу- 
чив от  него  вспоможение,  именовал  его:  <мой  благодетель,  добрый  гений 
моей  жизни»,  да  и  сам  Некрасов  не  раз  пользовался  в  трудные  минуты  его 
добротой  и  услужливостью.  Но  и  тогда  было  что-то  такое  в  его  доброте, 
что  заставляло  относиться  к  ней  подозрительно.  В  ней  видели  какую-то  ко- 
рысть. В  повести  забавно  рассказывается,  как  ловко  он  умел  использовать 
свою  завидную  близость  к  Тургеневу:  на -этой  близости  он  будто  бы  сделал 
карьеру.  Такое  мнение  безусловно  неверно,  и  вообще  отношения  Анненкова  к 
своему  великому  другу  (да  и  к  другим  именитым  писателям)  были  гораздо 
сложнее  и  тоньше,  чем  это  изложено  в  повести.  Повесть  вообще  чуть-чуть 
аляповата,  и  многие  фигуры  в  ней  топорны.  Тургенев  был  не  такой  чело- 
век, чтобы  можю  было  снискать  его  дружбу  угодливостью.  Несомненно,  что 
Анненков  был  дорог  Тургеневу  своим  редким  эстетическим  вкусом,  евро- 
пейской просвещенностью  и  той  широтой  симпатий,  которая  часто  присуща 
именно  диллетантам,  натурам  безличным,  нетворческим:  в  то  время,  как  Фет 
или  Герцен,  представляя  собой  индивидуальности  регко-очерченные,  были 
близки  Тургеневу  только  отчасти,  только  некоторыми  сторонами  души,  Аннен- 
ков, как  личность  аморфная,  смутная  (сказано  же:  восковой  человек!),  мог 
примкнуть  к  его  душе  вплотную,  ибо  в  нем  и  не  было  тех  нестираемых, 
острых  углов,  которые  всегда  делают  невозможным  слияние  двух  выдающихся 
личностей;  самая  его  безличность  и  была  залогом  его  дружбы  с  разнообраз- 
нейшими его  современниками. 

Это  очень  естественно,  и  здесь  нет  ничего  зазорного,  такого,  что  подле- 
жит осмеянию.  Русская  литература  очень  много  потеряла  бы,  если  бы  в  ней 
не  было  Анненкова.  «После  славы  быть  Пушкиным  или  Гоголем,  прочней- 
шая известность — быть  историком  таких  людей  >,  сказано  в  похвалу  Аннен- 
кову в  «Современнике >  1857  г.  *).  Для  Тургенева  он  был  то  же,  что  Фор- 
стер для  Диккенса,  но  к  сожалению,  он  не  умел  подобно  Форстеру,  спокойно, 

!)  с  Современник»,  1857,  март.  Заметки  о  журналах.  Стр.  200.  Этот  преуве- 
личенным отзыв  нанисан  несомненно  в  благодарность  за  услугу,  только  что  оказан- 
ную Анненковым  Некрасову  в  связи  с  цензурными  неприятностями,  грозившими  поэту 
за  напечатание  «Поэта  и  Гражданина*.  «П.  В.  Анненков  и  его  друзья»  СПБ. 
1892,  стр.  635. 


солидно,  с  достоинством  нести  свое  почетное  звание.  Дружба  с  Тургеневым 
была  его  орденом,  но  он  слишком  выпячивал  грудь,  чтобы  показать  этот  ор- 
ден. Обычно  флегматичный  и  чинный,  он  становился  суетен  и  суетлив,  чуть 
дело  касалось  Тургенева.  Он  всюду  являлся  с  Тургеневым,  всюду  похвалялся 
Тургеневым,  только  и  говорил  о  Тургеневе  и  даже  других  угощал  Турге- 
невым: 

—  Хотите,  я  приведу  его  к  вам? 

—  Непременно,  но  когда? 

—  Да  хоть  завтра... 

Такие  фразы  были  очень  возможны.  В  мемуарах  П.  М.  Ковалевского 
читаем: 

«Анненкову  не  терпелось  показать  Тургенева  поближе,  и  вот  он  привел 
его  прямо  вечером,  когда  у  нас  собирались  запросто. 

Сидели  Фет,  Григорович  и  Дружинин.  Вдруг  вбегает  Анненков,  с  гла- 
вами, уж  и  в  спокойном-то  состоянии  достаточно  выпученными,  но  теперь 
просто  выскакивавшими  из  головы,  и,  в  том  возбуждении,  в  каком  находится 
носитель  чего-то  необычайного,- восклицает: 

—  Кого  я  с  собою  привел!..  Угадайте.  Пари  держу,  не  угадаете! 

—  Разумеется,  Тургеньева! — протянул  мягким  своим  произношением 
Дружинин. 

—  Иван  Сергеевича!  Да,  дорогого  гостя! — кричал  радостно  Анненков: — 
он  поднимается  себе  потихонько,  а  я  так  залпом  взбежал  лестницу. 

—  Как  оно  и  подобает  в  ваши  молодые  годы, — вставил  Дружинин. 
Анненков  был  лет  на  десять  старше  Тургенева. 

Он  суетился.  Ему  хотелось  весь  дом  поднять  на  ноги. 

—  Дорогой  гость!  Вот  уж  дорогой-то  гость! — возбуждал  он  присут- 
ствующих. Наконец-таки  не  выдержал, — выбежал  в  прихожую  и  оттуда  с  тор- 
жеством ввел  Тургенева  *). 

Недаром  его  называли  ((гостеприимный  гость».  Этот  отрывок  из  запи- 
сок П.  М.  Ковалевского  можно  бы  целиком  инкрустировать  в  повесть  Некра- 


*)  П.  М.  Ковалевский.  «Стіхі  и  воіпоминания».  СПБ.  1912,  стр.  282 — 
283.  Рекомендуем  читателям  эту  превосходную  книгу:  в  ней  много  юмору,  жизни 
и  крас§к,  а  между  тем  она  прошіа  незамеченной.  Интересно  сопоставить  ее  с  ро- 
маном того  же  автора  «Итоги  жизни»,  напечатанном  (частично)  в  «Вестнике 
Европы»  в  1883  году.  Там  есть  немало  страниц,  совпадающих  с  «Воспомина- 
нанвями». 
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сова:  и  там,  и  здесь  говорится  одно,  почти  даже  одними  словами.  Вообще 
все  мемуары  об  этоз  эпохе  как  будто  затем  и  написаны,  чтобы  подтвердить 
до  мельчайших  подробностей  изложенное  в  новонайденной  повестп. 

В  одном  только  ошибся  Некрасов:  Анненкову  в  ту  пору  было  не  двад- 
цать семь  лет,  а  уже  тридцать  три7  тридцать  четыре.  Впрочем,  он  отличался 
моложавостью:  женился,  приближаясь  к  шестому  десятку. 

В  других  главах  некрасовской  повести  тот  же  Анненков,  кажется,  вы- 
веден под  именем  «Благородная  личность».  «Благородная  личность»  очерчена 
теми  же  штрихами,  что  и  < Спутник».  Прибавлено  лишь  указание  на  туч- 
ность и  апатичность  Анненкова,  и  сделан  едкий,  но  неясный  намек  на  ка- 
кую-то другую  <  более  широкую  сферу  деятельности >,  где  Анненков  будто  бы 
лучше  всего  проявил  свое  бескорыстие  п  благородство.  Не  была  ли  эта 
сфера — издание  Пушкина,  в  чем,  п«  свидетельству  Панаевой-Головачевой,  Не- 
красов видел  барышничество. 

Едва  ли.  Во  всяком  случае,  этот  намек  еще  подлежит  выяснению. 

VII. 

Когда  мы  говорим  „кружок  Белинского",  мы  представляем  себе  Баку- 
нина, Тургенева,  Герцена.  Но  то  были  звезды  кружка  или,  пожалуй,  кометы, 
которые  вдруг  прилетали,  на  несколько  недель  или  дней,  из  Парижа,  из 
Москвы,  из  Мадрида  и  внезапно  озаряли  все  вокруг.  Тот  фон,  на  котором 
сверкали  эти  быстролетные  еветила,  состоял  из  второстепенных  людей,  ко- 
торые плотной  стеной  окружали  великого  критика.  Белинский  играл  с  ними 
в  преферанс,  обедал  у  них  по  воскресеньям,  катался  с  ними  в  лодке  но 
Фонтанке,  складывал  у  них  свою  мебель,  когда  уезжал  из  столицы,  —  и 
вообще  столь  близко  ввел  нх  в  свою  жизнь,  что  без  них  его  кружок  был 
неполон.  Хотя  многие  из  них  не  написали  ни  строчки,  но,  кроме  литератур- 
ного круга,  не  знали  никакого  другого. 

Их-то  и  выводит  Некрасов  под  именем  <литературных  сочуветвова- 
телѳй>. 

Теперь  они  полузабыты,  но  по  различным  мемуарам  и  письмам,  по 
множеству  беглых  упоминаний  о  них  у  Григоровича,  у  Фета,  у  Огаревой - 
Тучковой,  мы  так  близко  знакомимся  с  ними,  как  будто  видели  их  только 
вчера,  и,  если  бы  они  вошли  в  нашу  дверь,  приветствовали  бы  их,  как 
приятелей. 


Вот  Языков,  Михаил  Александрович, — маленький,  хромой,  кривоногий, 
осгряк,  каламбурист,  экспромптист;  вот  Тютчев,  Николай  Николаевич. 

Тютчев  и  Языков — поэты?  Нет,  однофальмильцы  поэтов:  один — мелкий 
чиновник  департамента  сборов  и  податей,  другой  служит  на  фарфоровом 
заводе.  Но  если  спросить  у  Языкова: 

—  Имею  ли  я  честь  говорить  с  нашим  знаменитым  поэтом? 
Он  ответит,  скромно  потупляя  глаза: 

—  Так  точно. 

—  Не  подарите  ли  вы  нас  каким-нибудь  новым  произведением? 

—  Да,  у  меня  есть  много  набросанного... 

Смешливые  его  собутыльники  могут  выскочить  из-за  стола  от  смеха,  но 
он  сам  невозмутим  и  спокоен  !).  Его  роль — потешать  за  столом.  Стоит  ему 
поднять  бокал  и  сказать: 

Хотя  мы  спичем 
И  не  тычем, 

)  Но  чтоб  не  быть  раібитым  параличем, 

Как  все  почему-то  хохочут  2). 
Начнет  свой  тост  горячо,  оживленно: 

—  Раз  думал  я,  друзья... 
А  потом  повторит  уныло: 

—  Раздумал  я,  друзья... 

И  сядет, — и  этот  тост  производил  такой  эффект,  что  люди  через  сорок 
лет  вспоминали  его  и  увековечивали  в  своих  мемуарах.  Или  на  Средней  Ро- 
гатке, в  трактире,  провожая  попойкой  приятеля,  он  в  том  же  литературном 
кругу  скажет  такое  двустишие: 

Какой  предалісь  мы  тоске  и  унынию. 
Узнав,  что  полковник  наш  едет  в  Волынию 

и  всех  это  смешит  до  упаду,  и  Некрасова,  и  Фета,  и  Тургенева. 

Языков  остался  памятен  в  литературных  летописях  не  только  застоль- 
ными остротами.  Некрасов  черезчур  окарикатурил  его  (так  же  как  и  Аннен- 
кова и  Достоевского),  і  в  этом  сатирическом  романе  не  отметил  его  глав- 
ного свойства:  обаятельной  его  задушевности,  его  великого  «таланта  доброты>. 
Недаром  к  Языкову  тянулись  такие  разные  люди,  как  Грановский,  Гончаров, 

*)  Ив.  Ив.  Панаев.  Литературные  воспоминания,  СПБ.  1888,  стр.  ПО. 
2)  А.  Фет.  Мои  воспоминания.  Часть  I.  М.  1890,  стр.  134. 
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Горбунов,  Майков,  Шелгунов,  А.  Ф.  Коня,  в  его  душе  было  гостеприимство 
для  всех.  Добр  он  был  чрезвычайно.  <Доброта  его, — вспоминает  А.  Ф.  Кони, — 
была  не  тем  апатическим  неделанием  зла  и  сентіментальничаньем,  которым 
дают  у  нас  неправильно  кличку  доброты, — это  была  любовь  деятельная,  тре- 
вожная, приходившая  на  помощь  в  форме  деликатной  настойчивости,  везде, 
где  только  было  возможно...  Иной  уже  совсем  ослабевал,  рискуя  махнуть  на 
все  рукой...  но  приходил  колеблющеюся  походкой  своих  коротеньких  ножек 
Языков,  говорил  растроганным  голосом,  смотрел  влажными,  умными  и  доб- 
рыми глазами  —  и  вместе,  с  ним  приходили  помощь,  обучение,  заработок, 
службах..  *). 

По  словам  Некрасова  выходит,  будто  ни  Языков,  ни  другие  второсте- 
пенные члены  кружка  Белинского  не  были  ни  в  малейшей  стеіени  соучаст- 
никами духовной  жизни  великого  критика,  будто  это  была  случайная  ком- 
пания пошловатых  и  вульгарных  обывателей,  ничего  общего  с  Белинским  не 
имеющая;  это  неверно,  и  ниже  мы  увидим,  для  чего  Некрасову  понадобилось 
такое  отклонение  от  истины. 

М.  А.  Языков  до  конца  своих  дней  был  носителом  заветов  Белин- 
ского, на  нем  всю  жизнь  покоился  отблеск  того  пламени,  которым  пылал  его 
друг.  Когда  нагрянули  шестидесятые  годы,  Языков  не  встал  против  них,  не 
озюбился,  —  как  многие  другие  его  сверстники,  напротив,  почувствовал  себя 
в  своей  стихии  и  энергично  предался  общественной  работе.  Судьба  закинула 
его  в  провинцию,  в  Калугу,  там  он  в  несколько  лет  основал: 

1.  Общество  сбережения  «Подспорье>: 

2.  Общественную  библиотеку; 

8.  Общество  взаимного  кредита; 
4.  Общество  вспомоществования  недостаточным  студентам 
и  т.  д.,  и  т.  д.,  вкладывая  в  эти  затеи  много  бескорыстного  труда.  Очу- 
тившись на  склоне  лет  в  Новгороде,  он  и  там,  —  ценою  великих  усилий, — 
основал   первую   общественную   библиотеку,   на  каждом  шагу  обнаруживая 
крепкую  непорываемую  связь  со  своим  учителем-другом  2). 

1)  А.  Ф.  Кони.  «За  последние  г«ды»,  СПБ.  1898,  стр.  167. 

2)  О  М.  А.  Языкове  см.  статью  «Шелгунов  в  Калуге»,  в  «Голосе  Минув- 
шего», 1915,  XI;  примечание  Б.  Модзалевскогв  к  статье  «Из  переписки  Гончарова», 
Временник  Пушкинского  Дома,  1914,  стр.  97—98,  100—102;  примечание  Б.  Мод- 
залевскогѳ  к  «Трем  письмам  Тургенева»  в  «Невском  Альманахе»,  выпуск  второй. 
Петр.  1917,  стр.  43 — 47.  „Неизданные  письма  Тургенева"  с  об'яснениями  Б.  Л. 
Модзалевского  в  „Тургеневском  сборнике".  СПБ.  1921,  стр.  197 — 202. 
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Языков  не  льстил  писателям:  он  был  исполнен  самоуважения  и  чинной 
солидности.  М.  Н.  Лонгинов  еще  в  1844  году  отметил  его  сановитость  и 
важность: 

Языков  сам,  столь  важный,  столь  приятный, 
Меня  почтит  улыбкой  благодатной  *). 

Вместо  стремглав  говорил  он  стремплешь  2)  и  вообще  был  неистощим 
на  нелепости.  Фривольные  стишки  составляли  его  специальность.  Даже  не- 
удачные его  каламбуры  передавались  из  уст  в  уста.  Герцен,  напр.,  пишет 
Огареву  из  Москвы  в  Рим,  что  Языков  написал  в  одном  письме:  «я  женюсь, 
стало,  нынешним  летом  будет  много  жито,  т.  е.  не  в  амбаре,  а  в  груди». 
Кетчеру  Герцен  сообщает,  что  Языков,  подойдя  к  какому-то  матросу,  ска- 
зал: Ъотте  аігосе  (о,  матрос)  и  т.  д.  (см.  А.  И.  Герцен,  полное  соб- 
рание сочинений  и  писем,  Петр.  1915,  П.  432;  III,  240).  В  письмах 
Грановского  пересказываются  такие  же  остроты  Языкова.  Напр.,  о  сотруд- 
нике «Маяка»  Зеленом  он  писал: 

Тут  вмешался  X...  вареный, 
Пе  прѳіваіию  Зеленый. 

(В.  Г.  Белинский.  Письма.  СПБ.  1914,  стр.  134).  С  Белинским  он 
был  на  «ты».  Белинский  был  вначале  от  него  в  восторге: 

—  «Я  недостоин  разрешить  ремня  у  сандалий  его, — писал  он  в  письме 
к  Бакунину. — «Это  душа  благодатная,  глубокая,  тихая  негармоническая»3). 
«Безжелчен,  как  голубь,  добр,  как  агнец,  и  развратен,...  как  козел», — 
отзывался  криіик  о  своем  новом  приятеле  4). 

Но  вскоре  ему  стало  казаться,  что  этот  великолепный  Языков — только 
и  хорош  за  бутылкою,  а  чуть  дело  коснется  «идей»,  он,  как  попугай,  пов- 
торяет ч^жое.  «Для  друзей  он  готов  уверовать  в  какое  угодно  учение  и 
будет  наполовину  невпопад  повторять  их  слова», — писал  Белинский  несколько 
позже.    Зато  Языков   был  услужлив  и  предан:   он  выхлопотал  Белинскому 

*)  Эти  строки  долго  приписывались  Тургеневу,  но  пФзднейшие  исследователи, 
в  том  числе  и  М.  0.  Гершензон,  утверждают,  что  сам  Тургенев  назвал  автором 
«Попа»  М.  Н.  Лонгинова.  («Русские  пропилен»  М.  1916,  том  3,  ТІ).  Это  не  со- 
всем так:  Тургенев  в  письме  неправильно  называет  пѳэму  Лонгинова  «Отец...» — 
«Попом...»  А  поэма  Тургенева  называлась  прямо  «Пѳп»  (Первое  «Собр.  писем 
Тургенева»,  стр.  382). 

2)  Там  же,  стр.  581. 

3)  В.  Белинский.  Письма.  СПБ.  1914,  стр.  58. 

4)  Там  же,  стр.  71. 
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к  свадьбе  какой-то  очень  важный  документ,  без  которого  нельзя  было  вен- 
чаться, он  добыл  ему  метрическое  свидетельство;  он  был  готов  отдать  лите- 
раторам последнее  и  даже  ночью  не  раз  угощал  их  ватагу,  налетавшую  на 
него  неожиданно.  В  воспоминаниях  А.  А.  Фета  читаем: 

«Бывало,  зимою,  поздно  засидевшись  после  обеда,  кто-нибудь  из  собе- 
седников крикнет;  «господа!  поедемте  ужинать  к  Языкову! >  И  вся  ватага 
садилась  на  извозчиков  и  отправлялась  на  фарфоровый  завод  к  несчастной 
жене  Языкова,  всегда  с  особенной  любезностью  встречавшей  незваных  гостей. 
Не  знаю,  как  она  успевала  накормить  всех,  но  часа  через  полтора  или  два 
являлись  сытные  и  превосходные  русские  блюда,  начиная  с  гречневой  каши 
со  сливками  и  кончая  великолепным  поросенком,  сырниками  и  т.  д.  II  ва- 
тага отваливала  домой,  довольная  хозяевами  и  ночною  экскурсией»  !). 

Когда  Тургеневу  было  нужно  пристроить  к  акцизному  ведомству  своего 
побочного  брата,  он  обратился  к  «любезнейшему  Михаилу  Александровичу»,  * 
и  брат  немедленно  получил  место  2). 

Писатели  любили  его  бескорыстно,  а  если  эта  любовь  окрылялась  его 
подарками,  одолжениями,  ужинами, — то  здесь  для  него  только  честь:  он  слу- 
жил литературе,  как  мог. 

О  Ник.  Ник.  Тютчеве  можно  бы  написать  отдельную  статью.  Он  окон- 
чил Дерптский  Университет,  переводил  для  «Отечественных  Записок»  ино- 
странные повести  и  служил  в  Департаменте  податей  и  сборов.  Нам  кажется, 
что  именно  его  разумеет  Некрасов  под,  названием  «.Практической  Головые . 
Н.  Н.  Тютчев  открыл  осенью  1846  года  совместно  с  М.  А.  Языковым  зна- 
менитую «Контору  Агентства  и  Комиссионерства»,  где  повел  дело  так,  что 
Языков  в  три  года  потерял  все  свои  деньги,  вложенные  в  это  предприятие. 
Об  этой  конторе  существует  обширная  эпистолярная  литература;  Некрасов 
изобразил  ее  в  одном  из  своих  романов.  В  жену  Н.  Н.  Тютчева  в  конце 
30-х  годов  молодой  Тургенев  был  мимолетно  влюблен  3). 

А  кум  Белинского,  Иван  Ильич  Маслов?  Не  даром  Некрасов  посвятил 
ему  свое  знаменитое  стихотворение  «Тройка»,  Маслов  стоил  такого  подарка. 
Этот  «ленивейший  из  хохлов»  как  будто  целью  своей  жизни  поставил  отдать 
всего  себя  литераторам.  Для  Тургенева  он  нанимал  экипажи,  покупал,  по 
его  поручению,  акции;  стриг  для  него  купоны;  ездил  по  его  делам  и  на 

*)  А.  Фет.  Мои  воспоминания.  Часть  I,  М.  1890,  стр.  133. 

2)  Первое  собрание  писем  И.  С.  Тургенева.  СПБ.  1884,  стр.  109 — 110. 

3)  «Тургеневский  Сборник»,  СПБ,  1915,  стр.  42. 
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Пречистенку,  и  к  Каткову,  и  к  какой-то  неведомой  барише;  помогал  ему 
в  продаже  имения,  —  словом,  был  для  Тургенева  чем-то  в  роде  московского 
Анненкова,  —  ив  течение  двадцати  лет  предоставлял  ему,  при  его  наез- 
дах в  Москву,  всю  свою  казенную  квартиру.  Тургенев  ему  писал,  как 
в  отель: 

—  Предупреждаю  тебя,  что  явлюсь  к  тебе  во  вторник  и  пробуду  на 
твоей  великолепной  и  гостеприимной  квартире  сутки. 

II  Маслов  готовил  поистине  царский  прием  своему  именитому  гостю. 

Для  Некрасова  в  удельных  имениях  он  устраивал  охоту  на  вальдшнепов, 
а  когда  больная  жена  Белинского  уезжала  куда  то  лечиться,  ему  Маслову, 
поручили  достать  ей  билеты,  усадить  ее  на  пароход,  проводить...  Не  ред- 
кость была  для  него  бегать  с  письмами  от  Белинского  или  к  Белинскому. 

Словом,  это  буквально  то  самое;  что  рассказывается  в  некрасовской 
повести  о  «литературных  сочувствователях».  Благоговение  перед  писательским 
кругом  безмерное  и  готовность  на  всевозможные  жертвы,  лишь  бы  только 
как-нибудь  сблизиться  с  этой  священной  кастой. 

В  повести,  между  прочим,  говорится  о  каком-то  жалком  <еочувство- 
вателе>,  который,  чтобы  привлечь  литераторов,  чтобы  втереться  в  их  об- 
щество, угощал  их  прескверным  вином,  «невероятно  плохими  обедами >,  за 
что  и  получал  нагоняй.  Несомненно,  здесь  Некрасов  имеет  в  виду  Кома- 
рова, Александра  Сергеевича,  того,  о  котором  Белинский  писал: 

— :  «Подлец  Комаришка...  Комаришка  дурак  положительно,  кроме  того, 
что  препустейший  человек!» 

И  говорил  ему:  «вы  отравитель  >.  Как  этот  Комаришка  унижался, 
чтобы  Белинский  удостоил  его  посещением.  Белинский,  наконец,  удостоил,  но, 
как  сообщает   Панаев,  «заявил  наотрез,  что  никогда  обедать  у  Комаришки 


*)  См.  В.  Г.  Белинский.  Письма.  СПБ.  1914,  III,  стр.  171,  172.  Не  нужно 
смешивать  двух  разных  Комаровых,  с  которыми  был  близок  Белинский:  Александра 
Сергеевича  и  Александра  Александровича.  Только  первого  из  них,  в  отличже  от 
второго,  Белинский  называл  Комаришкой.  Второго  же  весьма  уважал,  как  полезного 
и  дельного  труженика  на  педагогическом  поприще.  Между  тем  даже  редактор  «Пи- 
сем» Белинского  Евг.  Ляцкий  смешал  этих  двух  людей,  и  все  то  злое,  что  Белин- 
ский говорит  о  первом,  взвалил  на  второго,  ни  в  чем  неповинного.  (Там  же,  стр.  463). 
Евг.  Ляцкий  забыл,  что  еще  в  воспоминаниях  Панаева  сказано,  что  А.  С.  Комаров, 
профессор  института  путей  сообщения,  был  двоюродным  братом  А.  А.  Комарова  и 
что  отношения  с  Белинским  у  обоих  были  разные.  (И.  И.  Панаев.  «Литературные 
і;осиомиыания».  СПБ.  1888,  стр.  272  и  308). 
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не  будет,  потому  что  у  него  провизия  не  свежая  н  вино  прекислое,  что  он 
человек  больной,  и  желудок  его  не  может  переносить  такой  скверной 
пищи>... 

Комаров  всякий  раз  клялся,  что  в  следующий  вторник  у  него  будет 
тончайший  обед  и  самое  дорогое  вино  от  Рауля,  и  всякий  раз  был  уличаем 
в  хвастовстве.  От  обедов  его  Белинский  решительно  отказался  ]). 

Рассказ  Панаева  совпадает  буквально  с  тем,  что  говорится  у  Некра- 
сова. Но  дальше  Некрасов  рассказывает,  как  грубо,  безпардонно,  жестоко 
третировали  разных  Комаришек  их  литературные  кумиры: 

—  «Смотри,  чтоб  шампанского  было  довольно!  И  жену  свою  выгони 
вон.  Жены  н«  надо  и  детей  не  надо.  Тогда  мы,  пожалуй,  придем >. 

Белинскому  такое  бурбонство  было,  конечно,  несвойственно.  Изо  всей 
его  плеяды  один  Кетчер  был  так  бесцеремонен  и  груб.  Да  и  кто  же  другой, 
кроме  Кетчера,  стал  бы  хлопотать  о  шампанском.  Кетчер  был  без  Редерера 
немыслим: 

—  Ну,  пеі  же,  братец,  пей! — совал  он  каждому  бокал  и  бутылку. 

—  Экие  вы  дряни!  Сколько  вас  тут,  а  п  четырех  бутылок  не  могут 
выпить! — таков  был  стиль  его  речей  и  манер.  Он  не  говорил,  а  командовал, — 
был  хохотун  и  крикун.  «Ты  братец,  дрянь», — говорил  он  с  первого  слова 
(он  был  со  всеми  на  ты),  и  все  же  многих  тянуло  к  нему.  Правдив  он  был 
до  неприличия,  неопрятен  до  отвращения.  Как,  должно  быть,  трепетал  перед 
ним  Комаришка,  когда  он  выплескивал  ему  в  тарелку  его  дрянное  вино  и 
говорил  ему:  дрянь!  Белинский  не  раз  называл  его  циником  и  порицал  его  за 
«мужичество»,  но  знал,  что  под  этим  мужічеством  кроется  святая  душа. 

—  Кетчерушка!  Уродина!  Чудовище  нелепости!  Ты  так  добр,  что  во 
всяком  готов  принять  участие! 

«Если  бы  в  России  можно  было  делать  что-нибудь  умное  и  благородное, 
Кетчер  много  бы  наделал,- — это  человек!» — ппсал  Белинский  в  частном  письме. 
Мы  думаем,  что  в  повести  Некрасова  Кетчер  выведен  под  пменем  Пару  тина. 
Жаль,  что  там  ему  уделено  только  несколько  беглых  строк,  он  заслуживал 
больше  вниманія.  Это  был  честный  плебей,  ярый  труженик,  и  его  личность 
далеко  не  исчерпывалась  ни  шампанским,  ни  раскатистым  хохотом,  ни  грубой 
повадкой.  Он  известен,  как  переводчик  Шекспира,  как  редактор  посмертного 
издания  Белинского, — п  мы  не  хотели  бы,  чтобы  его  эпитафией  была  эта  злая 
эпиграмма  Тургенева: 


г)  «Современник»,'  1861,  XII,  стр.  68 — 70. 
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Вот  еще  светило  міра,— 
Кетчер,  друг  шипучих  вин! 
Перепер  он  нам  Шекспира 
На  язык  родных  осин. 

Лучшее  из  написанного  о  Кетчере  —знаменитая  статья  Герцена  в  ІУ  части 
«Былого  и  Дум»  *). 

В  то  время,  когда  Некрасов  писал  свою  повесть,  Кетчер  уже  был  его 
врагом. 

—  «Честью  клянусь,  никакие  эпитеты  .не  в  состоянии  передать  той  не- 
нависти и  злобы,  которые  чувствует  к  тебе  Кетчер», — сообщал  Некрасову 
в  эту  пору  В.  Боткин... — Эта  ненависть,  эта  желчная,  ядовитая  злоба  с  пеною 
у  рта...  я  такого  озлобления  не  встречал  в  своей  жизни >  2)... 

ті. 

Комаришка,  чтобы  прідать  себе  весу,  выписывал  со  всего  света  журналы 
и  книги,  и  рад  был,  если  мог  доставить  Белинскому  свежий  нумер  «Кеѵие 
Іпсіёрешіагііе»,  новую  брошюру,  лексикон...  Панаев  забавно  рассказывает,  как 
Белинский,  придя  к  Комаришке  и  не  найдя  никого  из  гостей,  взял  у  хозяина 
новый  журнал,  лег  на  диван,  попросил  не  мешать  и  погрузился  в  чтение, 
как  дома.  Когда  пришли  гости,  Белинский  встретил  их  радостно,  но  чуть 
хозяин  попробовал  вмешаться  в  беседу,  Белинский  цыкнул  на  него:  «замол- 
чите». 

И,  указывая  на  него,  говорил: 

—  Помилуйте,  он  мне  так  надоел  3). 

Ужинать  он  не  остался  и  громко  сказал  гостям  при  хозяине: 

—  «Мне  очень  жаль  вас,  что  вы  добровольно  хотите  отравлять  себя». 
Вот  какой  тон  был  тогда  у  писателей  по  отношению  к  «литературным 

сочувствователям»,  конечно,  не  ко  всем,  а  к  таким,  как  Комаришка.  Этот 
чтон  очень  метко  уловлен  в  повести.  Ясно,  что  Комаришка  и  тот,  кого  в  по- 
вести зовут  «библиотекой» — есть  одно  и  то  же  лицо. —  «И  чего  вы  пришли? 
Убирайтесь  вон!  Мне  нужны  не  вы,  а  ваша  книга», — так,  по  свидетельству 
повести,  обращался  критик  с  «библиотекой». 

1)  А.  И.  Герцен.  „Полное  собрание  сочинений".  Т.  XIII.  СПБ.  1919,  стр. 
204-  233. 

*)  См.  „Голос  Минувшего".  191$,  IX,  стр.  186—187. 

8)  И.  И.  Панаев.  „Литературные  Воспоминания".  СПБ.  1888,  стр.  274. 


А  в  мемуарах  Панаева  он  то  же  самое  говорит  о  Комаришке: 

—  Только  что  я  вошел,  он  (Комаришка)  не  дал  мне  еще  опомниться 
і,  как  безумный,  бросился  на  меня  и  начал  мне  читать  что-то  из  <Кеѵде 
Іп(іерёп(1апіе>. — Я  и  без  вас  умею  читать,  сказал  я  ему,  взял  книгу  и  лег 
на  диван,  а  он  подсел  ко  мне  и  смотрит  міе  прямо  в  глаза,  чего  я  терпеть 
не  могу.  Ну  я  и  попросил  его  оставить  меня  в  покое>. 

Под  именем  «Восприимчивой  Всесторонней  Натуры>  в  повести,  как  мне 
кажется,  выведен  Василии  Петрович  Боткин,  самый  близкий  мз  всех  друзей 
Белинского, — надеюсь,  настолько  известный  читателям,  что  о  нем  распростра- 
няться излишне.  Его  отношения  к  Некрасову  освещены  в  статьях  В.  Евгеньева: 
<Н.  А.  Некрасов  и  люди  40-х  г.г.>  1). 

Несомненно,  что  упоминаемый  в  повести  надменный  журналист  Томашев- 
скпп  есть  Андрей  Андреевич  Краевский,  редактор  < Отечественных  Заппсок>: 
в  нескольких  строках  верно  схвачена  его  манера  держаться  с  людьми.  Нужно 
помнить,  что  журналистами  назывались  в  то  время  не  сотрудники  газет,  а  ре- 
дакторы-издатели журналов. 

Теперь,  когда  у  читателя  есть  некоторый  ключ  к  этой  повести,  нам 
остается  выяснить,  в  каком  приблизительно  году  была  написана  эта  повесть 
Так  как  в  ней  тон  обличительный,  и  все  деятели  40-х  годов  (за  исключе- 
нием Белинского)  изображены  в  беспощадно-сатирическом  виде,  то  можно  думать, 
что  она  писалась  в  то  время,  когда  Некрасов,  сойдясь  с  Чернышевским  и  Добро- 
любовым, порвал  старые  кровные  связи  с  представителями  предыдущей  эпохи — 
и  по-новому,  новыми  глазами,  взглянуі  на  своих  прежних  соратников;  в  зна- 
менитой распре  отцов  и  детей  он,  единственный  из  всей  плеяды  Белинского, 
перешел  на  сторону  последних,  и  вот  хочет  осудить  все  то,  за  что  он  т» 
возненавидел  <отцов>. 

Если  это  так,  то  повесть  не  могла  быть  напісана  ранее  1861  года, 
когда  определилось  вполне,  что  люди  сороковых  годов — враги  нового  поко- 
ления, когда  между  ними  произошел  открытый  разрыв,  и  неизбежность  борьбы 
стала  явной  для  всех  2).  Можно  себе  представить,  как  эта  обличительная 
повесть  была  бы  кстати  в  ту  пору  на  страницах  некрасовского  с  Современника  >. 

*)  „Голос  Минувшего"  1916,  кн.  VIII  и  IX. 

2)  К  этой  же  дате  приводят  нас  глухое  указание  на  Анненкова,  читавшего 
вслух  перед  друзьями  какой-то  новый  тургеневский  роман.  Мы  знаем,  что  ітот 
роман — , Дворянское  гнездо",  и  что  чтение  его  могло  состояться  не  ранее  1858  года. 
(П.  Б.  Анненков.  „Литературные  воспоминания**.  СПБ.  1909,  стр.  506 — 507). 
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Некрасов  был  слишком  живой  человек,  чтобы  писать  мемуары.  В  лето- 
писцы он  не  годился.  Его  повесть  не  мемуары,  а  боевая  атака.  Этого  не 
нужно  забывать.  В  разрыве  Некрасова  с  отживающим  поколением  Белинского 
сказался  его  гениальный  общественный  инстинкт:  вернее  всех  учуял  он  волю 
истории — и  в  своем  «Свистке»,  в  «Современнике»  открыл  непрерывный  огонь 
против  прекраснодушных  либералов -отцов,  которые  сделались  так  ненавистны 
демократическому  поколению  детей.  Он  понял,  что  во  имя  грядущей  свободы 
нужно  свергнуть  былые  кумиры,  порожденные  Дворянскими  Гнездами,  и, 
в  подмогу  статьям  Антоновича,  Чернышевского,  стишкам  Лилиеншвагера  и  проч., 
выступил  с  этой  обличительной  повестью,  а  так  как  у  поколения  «отцов» 
был  один  амулет,  одно  магическое  слово:  «кружок  Белинского »,  «плеяда  Бе- 
линского»,— Некрасов  и  повел  свою  атаку  именно  против  этой  плеяды. 

Такова  была  его  боевая  задача,  давно  уже  упраздненная  временем,  но 
тогда  насущная,  исторически-нужная.  Теперь,  издали,  мы  хорошо  понимаем, 
какая  это  кособокая  повесть,  пристрасгная,  нарочито-сгущенная,  и  сколь  многое 
в  ней  подтасовано, — взять  хотя  бы  характеристику  Анненкова  или  Ив.  Ив. 
Панаева. 

Но  Некрасов  и  не  гнался  за  беспристрастием.  Ему,  для  его  полемиче- 
ских целей,  нужно  было  во  что  бы  ни  стало  отнять  у  «отцов»  их  великое 
право  гордиться  своей  прикосновенностью  к  Белинскому,  погасить  осеняющий 
их  ореол  эпохи  Белинского,  и  он  с  обычной  своей  журналистской  умелостью 
блистательно  выполнил  эту  задачу.  Эта  повесть,  развенчивающая  всевозможных 
Кирсановых,  должна  была  прийтись  по  вкусу  Базаровым,  для  которых  она 
писалась.  Появись  эта  повесть  в  печати,  враги  Некрасова  увидали  бы  в  ней 
заискивание  перед  молодым  поколением  и  пасквильную  клевету  на  героическую 
интеллигенцию  40-х  годов.  Но  в  основном  Некрасов  был  прав:  та  трудовая, 
разночинная,  аскетически  -  настроенная  среда,  которую  создали  шестидесятые 
годы,  была  в  бытовом  отношении,  несмотря  на  свои  огромные  недостатки,  все 
же  выше  крепостнической—  праздной  и  растленной. 

Кроме  того,  не  нужно  забывать,  что,  помимо  побуждений  общественно- 
политического  характера,  Некрасовым  руководила  и  личная  неприязнь  ко  мно- 
гим членам  кружка  Белинского.  Ко  времени  писания  повести  Некрасов  успел 
поссориться  с  Герценом,  Огаревым,  Боткиным,  Кетчером,  Тургеневым — со  всеми 
близкими  к  Белинскому  людьми,  и  это  тоже  не  могло  не  отразиться  на  его 
полемической  повести... 
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IX. 

Если  для  поколения  шестидесятых  годов  эта  повесть  могла  быть  инте- 
ресна главным  образ-м  потому,  что  в  ней  изображен  Белинский,  то  для  нашего 
поколения  ее  главный  герой —Достоевский. 

Положение  Достоевского  среди  тех,  кого  в  первое  время  он  так  довер- 
чиво называл  «наши»,  было  мучительное.  Четыре  года  эти  люди  травили  его. 
То,  что  было  лучшего  в  этом  кружке — идейное  кипение  Белинского,  Каве- 
лина, Герцена — было  Достоевскому  внутренне  чуждо,  и  лишь  худшей,  лишь 
самой  темной  своей  стороной  обернулась  к  нему  эта  плеяда.  К  сожалению, 
в  тех  главах  Некрасовской  повести,  которые  дошли  до  нас,  об  этой  травле 
не  говорится  ни  слова, — но  достаточно  и  прочитанных  глав,  чтобы  понять, 
как  была  она  жестока.  Нам  показаны  жертва  и  ее  палачи,  и  мы  предчув- 
ствуем, какова  будет  казнь. 

Страшнее  всего  было  то,  что,  как  известно  из  других  материалов,  еще 
не  попавших  в  печать,  Достоевский  был  в  ту  пору  влюблен  в  жену  Панаева, 
подругу  Некрасова,  пресловутую  Авдотью  Яковлевну,  которая  своим  тяготением 
к  сплетне  стоила  десяти  Комаришек.  Она  была  очень  эффектна.  Сам  граф 
Соллогуб  аттестует  ее  в  своих  мемуарах,  как  «красивейшую  женщину  во  всем 
Петербурге:»,  как  «приманку  для  посетителей  дома  Панаевых»,  сам  Фет  вспо- 
минает о  ней:— безукоризненно  -  красивая  брюнетка,  с  капризным  голоском 
избалованного  ребенка 

Перед  этой  женщиной  его  мучили  больше  всего.  Там,  в  ее  столовой, 
был  его  застенок.  Удивительно,  до  чего  этот  жестокий  роман  был  в  духе 
самого  Достоевского.  Так  и  кажется,  что  читаешь  о  нем  на  страницах  «Иг- 
рока» или  «Подростка».  Каждый  понедельник  Языков,  Григорович,  Тургенев, 
сидя  за  чайным  стслом  у  Панаевой,  систематически  трунили  над  влюбленным, 
вызывая  его  на  забавнее  выходки,  делая  его  шутом  в  глазах  любимой, — и 
как  томно  вздыхали  сочувствователи: 

—  Бедный,  бедный  Достоевский!..  Вы  знаете?.. 

Тогда  же,  или  несколько  раньше,  случился  другой  эпизод,  тоже  не  до- 
статочно известный. 

Какая-то  великосветская  белокурая  барыня,  плененная  внезапной  славой 
автора  «Бедных  Людей»,  пожелала,  чтобы  он  был  представлен  ей.  Но  золотые 


')  См.  нашу  брошюру  „Жг-аа  поэта"  (Авдотья  Яковлевна  Панаева).  СПБ.  • 
1922  г. 


чертога,  озаренные  свечами  ж  карселями,  так  смутили  молодого  литературного 
льва,  что,  когда  он  очутился  среди  бриллиантовых  дам  и  был,  наконец,  под- 
веден к  ослепительной  даме,  встретившей  его  каким-то  комплиментом,  он  по- 
бледнел, зашатался,  і  с  ним  сделался  не  то  обморок,  не  то — хуже — припадок 
падучей.  Блондинка,  должно  быть7  испугалась,  а  Достоевского  вынесли  в  зад- 
нюю комнату,  облили  одеколоном,  откачали,  и,  конечно,  он  уже  не  вернулся 
в  чертоги,  а,  как  оплеванный,  кинулся  прочь,  чувствуя,  что  навеки  погиб. 
Казалось  бы,  можно  ли  смеяться  над  обмороком,  однако,  даже  великие  нажі 
писатели  не  побрезгали  посмеяться  над  ним.  Существует  обветшалый  листок, 
написанныі  рукою  Некрасова,  с  поправками,  сделанными  рукою  Тургенева,  где  в 
виде  послания  к  «юному  пыщу»  Достоевскому,  этот  обморок  изображается  так: 

.  .  .  когда  на  раут  еветский, 
Перед  сенмище  князей, 
Ставши  миѳом  и  вопросом, 
Пал  чухонскою  звездой 
И  моргнул  курносым  носом 
Перед  русой  красотой, — 
Как  трагически-недвижно 
Ты  смотрел  на  сей  предмет 
И  чуть-чуть  скоропостижно 
Нл  погиб  во  цвете  лет. 

Уже  -то.  что  Некрасов  и  Тургенев  могли  эти  стишки  написать,  свиде- 
тельствует, как  прав  был  Некрасов,  обличая,  хоть  и  задним  числом,  недобрые 
нравы  тогдашней  литературной  среды. 

Стишки  эти  были  известны  в  печати  и  ранее,  но  оставались  для  всех 
непонятными  х).  Только  теперь,  через  70  лет,  мы  можем  расшифровать  их 
ж  видим,  что  это  насмешка  над  обмороком,  злая  издевка  над  тем,  над  чем 
еще  не  издевался  никто.  Мне  посчастливилось  найти  в  «Собрании  сочинений > 
Панаева  один  всеми  забытый  рассказ,  где  с  большим  злорадством  излагается 
описанное  в  этих  стишках  происшествие.  Заглавие  рассказа  «Литературные 
кумиры,  диллетанты  и  проч.>  2).  Он  напечатан  в  пятом  томе  сочинений  Па- 

х)  См.:  Анненков,  „Лигерат.  Воспоминания"  СПБ.  1909,  т.  III,  139. — К.  Ле- 
онтьев. Собр.  соч.  IX,  14. — „Нов.  Вр.'-  4  апр.  1880  г.,  1473. — „Письма  Тургенева 
к  Герцену-,  изд.  Драгоманова,  Женева,  1892  г.  —  „Архив  Стасюлевича",  III,  384. — 
„Нива",  Ежемесячные  Литературные  Приложения,  1901,  XI. — „Литерат.  Вестник" 
1903,  V. 

2)  Этот  рассказ  представляет  собою  отрывок  из  „Заметок  Нового  Поэта  о  петер- 
бургской жизни",  напечатанЕЫХ  в  „Современнике'*  1855  г.,  т.  54,  стр.  235  и  след. 

'   '  ЩШ  з* 
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наева,  в  «Очерках  из  петербургской  жизни».  Удивительно,  что  никто  из 
биографов  Достоевского  не  заметил  этого  рассказа  и  не  воспользовался  им  для 
г, толкования  того  эпизода,  о  котором  говорится  в  вышеприведенных  стишках. 
А  между  тем  этот  рассказ  драгоценен.  Благодаря  ему  становятся  понятны 
многие  темные  намеки  стихов.  Мы  начинаем  догадываться,  о  какой  русой 
красоте  говорят  эти  стихи,  на  какую  скоропостижную  гибель  они  наме- 
кают. Кроме  того  в  них  отлично  отразился  тот  высокомерный  и  насмеш- 
ливый тон,  с  которым  относились  к  Достоевскому  его  вчерашние  по- 
клонники. 

с. .За  неимением  настоящих  героев, — пишет  Панаев— я  поклонялся  ку- 
ыирчикам,  которые  созидались  людьми  мне  близкими,  которым  я  верил  е 
которых  уважал.  Мы  ставили  наших  кумирчиков  на  пьедестал  и  поклоня- 
лись им  с  искренним  энтузиазмом.  Одного,  произведенного  таким  образом  в 
кумиры,  курениями  и  поклонениями  перед  нем  мы  чуть  было  даже  не  свели 
с  ума.  Этому  кумирчику  посчастливилось  более,  нежели  другому:  его  мы  но- 
сили на  руках  по  городским  стогнам...  Об  нем  мы  протрубили  везде,  и  на 
площадях,  и  в  салонах.  Одна  барышня  с  пушистыми  пуклями  и  е  блестя- 
щим именем,  белокурая  и  стройная,  пожелала  его  видеть,  наслышавшись  об 
нем,  п  наш  кумирчик  был  поднесен  к  ней,  и  подносивший  его  говорил  ей  с 
восторгом.  «Вот  он!  смотрите!  вот  он!»  Барышня  с  пушистыми  локонами 
изящно  пошевелила  своими  маленькими  губками,  которые  она  беспрестанно* 
обсасывала  своим  маленьким  язычком  для  придания  им  свежести,  и  хотела 
отпустить  нашему  кумирчику  прелестный  комплимент...  как  вдруг  он  поблед- 
нел и  зашатался.  Его  вынесли  в  заднюю  комнату  и  облили  одеколоном.  Он 
очнулся,  но  уже  не  входил  в  салон,  где  сидела  барышня  с  пушистыми  локо- 
нами, ярко  освещенная  светом  карселей  и  свеч»... 

Дальше  Панаев  рассказывает,  будто  великосветская  дева  стала  являться 
Достоевскому  в  мечтах  и  повторяла:  «ты  гений,  ты  мой,  я  твоя!» — и  манила 
его  в  полутьму  будуара,  к  каким  то  роскошным  кушеткам,  а  потом  исчезала,, 
и  бледный  лунатик,  пробудившись  от  грез,  озираясь,  снова  видел  себя  на 
чердаке,  на  жестком  облезлом  дивавчике  и,  закрывая  руками  лицо,  рыдал  и 
вопил  от  отчаяния. 

Этот  пасквиль  был  напечатан  при  жизни  Достоевского.  Каково  было 
автору  «Бедных  Людей»  читать  эти  оскорбительные  строки.  В  записной  книжке 
Д.  В.  Григоровича,  отрывки  из  которой  были  напечатаны  в  «Ниве»,  мы 
знаем,  что  «барышня  с  пушистыми  пуклями»  была  тогдашняя  красавица  Сеня- 
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зина,  и  что  Достоевский  был  представлен  ей  на  вечере  у  Виельгореких  1 )  в 
начале  1846  года.  . 

—  сС  этих  пор, — продолжает'  Панаев, — наш  маленький  гении  сделался 
невыносим:  он  ни  за  что  не  хотел  ходить  сам  по  земле  и  по  тротуару ,  а 
непременно  требовал,  чтобы  мы  его  носили  на  руках  м  .поднимали  как  можно 
выше,  чтобы  его  все  видели;  он  беспрестанно  злился  на  нас  и  кричал:  «выше! 
выше!»  У  нас  совсем  затекали  руки,  до  нельзя  поднятые  кверху,  а  он  все 
злился  и  все  кричал  свыше!» 

Кончается  пасквиль  Панаева  так: 

—  «Кумирчик  наш  стал  совсем  заговариваться  и  вскоре  был  низверг- 
нут нами  с  пьедестала  і  совсем  забыт...  Бедный!  Мы  погубили  его,  мы  сде- 
лали его  смешным!» 

О  ком  это  писано?  О  Достоевском!  < Достоевский  забыт».  И  кто  это 
пишет?  Панаев,  которого  так  прочно  забыли,  словно  его  и  не  было  на  свете! 
О,  как  изумился  бы  Панаев,  если  бы  мог  хоть  на  миг  воскреснуть  из  свое! 
забытой  могилы  и  увидеть,  что  этот  смешной  Достоевский,  этот  ходячий  анек- 
дот, этот  «прыщ> — есть  величайшая  слава  России.  Не  Панаев,  а  Достоев- 
ский был  откровением  для  Ницше,  не  перед  Панаевым,  а  перед  Достоевским 
преклонился  в  тюрьме  преображенный  Уайльд,  не  о  Панаеве,  а  о  Достоевском 
говорит  Роберт  Стивенсон,  что  это  современный  Шекспир. 

Когда  в  Европе  говорят  о  России,  там  первое  же  слово:  «Достоевский» ' 
ш  весело  читать  в  нечитаемой  книге,  как  какая-то  комаришка  жужжит: 

—  Я  свергла  его  с  пьедестала.  Я  погубила  его. 

Что  рассказ  Панаева  относится  именно  к  Достоевскому,  видно  хотя  бы 
из  того,  что  в  этом  рассказе  приводится  цитата  из  стихов,  написанных  о 
Достоевском  Некрасовым.  На  странице  6  читаем: 

«Кумирчик  наш  потребовал,  чтобы  его  статью  напечатали  непременно  в 
начале  или  конце  книги,  чтобы  она  бросилась  в  глаза  всем  и  была,  не  в  при- 
мер другим,  'обведена  золотым  бордюром  или  каймою.  Издатель  на  все  согла- 
сия и  запел,  потрепав1  маленького  гения  по  плечу: 

Ты  доволен  будешь  мною: 
Поступлю  я,  как  подлец, 
Обведу  тебя  каймою, 
Помещу  тебя  в  конец. 


1)  „Ежемесячные  Литературные  Приложения  к  „Ниве"  №  11,  ноябрь  1901, 
3.92—4., 
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Принято  осуждать  Достоевского  за  его  карикатуру  іа  Тургенева  в  « Бесах  >; 
но  забывают,  что  Тургенев  задолго  до  появления  «Весов»,  был  автором  кари- 
катуры на  Достоевского,  осмеяв — совместно  с  Некрасовым  его — наружность  и 
болезнь. 

Порицая  «комаришек»,  мы  отнюдь  же  хотим  тем  самым  опорочить 
«плеяду  Белинского».  В  наших  момментариях  к  новонайденной  Некрасовской 
повести  мы  часто  указывали  на  пристрастность  многих  ее  характеристик  и 
отзывов,  относящихся  к  плеяде  Белинского,  и,  как  могли,  защищали  многих 
деятелей  этой  плеяды  от  нападок  Некрасова. 

Но  нужно  же  признать  вместе  с  ним,  что  этот  гуманный  кружок  имел 
не  мало  отрицательных  черт,  и  что  не  один  Достоевский  виноват  в  своем  рас- 
хождении с  Тургеневым,  Панаевым,  Белинским... 

Конечно,  кощунством  являются  слова  Достоевского,  написанные  четверть 
века  спустя  после  знакомства  с  Белинским: 

—  Белинский  и  вся  эта  сволочь...  это  было  самое  смрадное,  тупое  и 
позорное  явление  русокой  жизни». 

«Грязнейшими,  смешнейшими  и  ужаснейшими  днями  своей  жизни»  назы- 
вал Достоевский  время  своего  знакомства  с  Белинским. 

Многим  эти  слова  кажутся  чудовищными,  во  новонай денные  «Записки» 
Некрасова,  если  не  оправдывают  такое  кощунство,  то  хоть  отдаленно  объяс- 
няют его. 


Рукопись  Некрасова  занимает  37  страниц  большого  формата.  Это  чер- 
новик, еще  не  готовый  к  печати.  На  полях  много  дополнений  и  вставок. 
Страницы  не  нумерованы,  заглавия  нет.  Нет  ни  первых,  ни  последних  страниц» 

Года  через  три  после  того,  как  мы  обнародовали  эту  рукопись,  один  из 
рецензентов,  с  непонятным  злорадством,  заявил,  что  ему  известна  вышедшая 
в  Перми  литографированная  тетрадка  под  заглавием  «Как  я  велик!»,  где  вся 
эта  повесть  воспроизводится,  будто  бы,  полностью.  К  сожалению,  ни  в  Акаде- 
мии Наук,  ни  в  Публичной  Библиотеке  этой  тетрадки  нет.  Никому  из  биб- 
лиографов, к  которым  мы  обращались  за  справкой,  она  неизвестна. 

Если  рецензент  не  ошибся  и  в  Перми  действительно  есть  такая  тетрадка, 
пора  бы  напечатать  ее.  Грешно  держать  под  спудом  столь  ценный  историко- 
литературный  материал. 

К.  Чуковский. 


КАМЕННОЕ  СЕРДЦЕ. 

Неизданная  повѣсть  Н.  А.  Некрасова. 


II. 

Въ  тотъ  же  день  часовъ  въ  одиннадцать  утра  Чудовъ,  въ  страшныхъ 

попыхахъ,  побѣжалъ  съ  «Каменнымъ  Сердцемъ»  къ  своему  пріятелю  Мерца- 

лову  и  съ  увлеченіемъ  сказалъ  ему: 

—  Григорій  Александрович^  Прочтите,  ради  Бога  прочтите  эту  руко- 

*  ■ 

пись  поскорѣе!  Если  я  не  ошибаюсь,  судьба  посылаетъ  нашей  литературѣ  новаго 
блестящаго  дѣятеля!  По  моему  мнѣнію,  это  превосходнѣйшая  вещь! 

Мерцаловъ  былъ  человѣкъ  съ  тонкимъ  литературнымъ  вкусомъ,  справед- 
ливо пользовавшійся  ренутаціей  отличнаго  критика.  Онъ  былъ  главнымъ  со- 
трудникомъ  журнала,  имѣвшаго  тогда  громкую  и  почетн}гю  извѣстность,  кото- 
рую, можно  сказать  безъ  преувеличенія,  доставилъ  ему  Мерцаловъ.  Безпри- 
страстіе,  непреклонявшееся  ни  предъ  какими  отношениями,  ни  предъ  какими 
выгодами,  рѣзкій  раздражительный  тонъ,  иронія,  если  не  всегда  тонкая,  то 
всегда  злая  и  мѣткая, — доставили  ему  множество  враговъ,  которые  распускали 
о  немъ  Вогъ  знаетъ  какіе  слухи:  въ  ихъ  разсказахъ  Мерцаловъ  являлся  ка- 
кимъ-то  бичомъ  всего  даровитаго  и  прекраснаго,  какимъ-то  литературнымъ 
бандитомъ,  не  дающимъ  пощады  ни  встрѣчному  ни  поперечному,  лишь  бы 
потѣшить  свою  молодецкую  удаль.  Но,  въ  сущности,  не  было  существа  добрѣе, 
благороднѣе  и  деликатнѣе  и,  если  онъ  дѣйствительно  иногда  накидывался  на 
нѣкоторыя  недостойныя  литературы  явления  съ  большимъ  жаромъ  и  негодова- 
ніемъ,  чѣмъ  они  заслуживали,  то  причиною  этому  была  его  горячая,  страстная 
любовь  къ  литературѣ;  какъ  нѣжный  отецъ  въ  .любимомъ  дѣтищѣ,  онъ  желалъ 
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видѣтьвъ  ней  одни  достоинства,  и  каждое  бездарное,  недобросовѣстное  или  почему- 
нибудь  вон іющее  я вленіе  приводило  его  въ  отчаяніе,  поднимало  вънемъ  всю  желчь, 
которая  и  отражалась  обыкновенно  въ  отзывахъ  его  о  такихъ  произведеніяхъ. 

Зато  никто  съ  такой  любовью,  съ  такимъ  ободрительнымъ  теплымъ  уча- 
стіемъ  яе  встрѣчалъ  новаго  явленія,  обнаружив ающаго  признаки  таланта.  Въ 
этомъ  отношеніи  увлеченіе  его  доходило  до  такой  степени,  что  за  одною  хоро- 
шею стороною  онъ  не  замѣчалъ  десяти  дурныхъ,  и  такимъ  образомъ  подавалъ 
врагамъ  своимъ  поводъ  обвинять  его  не  только  въ  преувеличенныхъ  порица- 
ніяхъ,  которыя  они  называли  ругательствами,  но  и  въ  преувеличенныхъ  похва- 
лахъ,  которыя  они  называли  кумовствомъ.  Вообще  крайности  составляли  глав- 
ную черту  его  характера  какъ  въ  литературѣ,  такъ  и  въ  жизни.  Середины 
у  него  не  было — и  человѣкъ  или  книга,  еще  сегодня  милые  ему,  рисковали 
завтра  возбудить  его  отвращеніе.  Такіе  переходы  совершались  въ  немъ  всегда 
рѣзко  и  круто,  предшествуемые  внутреннимъ  мучительнымъ  тяжкимъ  процес- 
сомъ  мысли,  доводившей  его  до  сознанія  ошибки.  Ни  печатно,  ни  словесно  онъ 
не  стыдился  сознаваться  въ  ошибкахъ,  и  если  не  былъ  упорно  постояненъ  въ 
своемъ  мнѣніи  (что  нѣкоторыми  почитается  необходимымъ  признакомъ  великого 
ума), — то  можно  сказать  положительно,  что  мнѣнія  его  истекали  изъ  глубо- 
каго  убѣжденія.  Надо  прибавить,  что  судьба  не  обнаруживала  къ  нему  осо- 
бенная расположенія,  онъ  былъ  очень  несчастливъ  въ  жизни,  и  это  есте- 
сгвенно  усиливало  его  раздражительность. 

Мерцаловъ  выслушалъ  восторженныя  похвалы  Чудова  «Каменному  Сердцу :> 
съ  тою  кроткою  улыбкою  недовѣрія,  съ  которой  опытные  критики  выслуши- 
ваютъ  обыкновенно  людей,  рѣшающихся  произнести  положительные  приговоры 
въ  дѣлѣ,  подлежащемъ  исключительно  суду  ихъ,  опытныхъ  критиковъ.  Къ  этому 
должно  прибавить,  что  частыя  увлеченія,  за  которыми  слѣдовали  горькія,  обид- 
ныя  самолюбію  разочарованія,  научили  Мерцалова  быть  осторожнѣе, — и  если 
онъ  не  могъ  передѣлать  своей  натуры,  то  по  крайней  мѣрѣ  старался  показать, 
что  теперь  уже  спокойнѣе  и  трезвѣе  встрѣчаетъ  каждое  новое  явленіе,  на- 
ученный лѣтами  и  опытомъ  не  поддаваться  увлеченію. 

Мерцалову  было  подъ  сорокъ  лѣтъ,  но — если  сказать  правду — онъ  былъ 
моложе  иного  двадцати лѣшяго  юноши  благодаря  богатству,  воспріимчивости 
своей  натуры. 

—  Эхъ  вы,  молодежь,  молодежь!  —  сказалъ  онъ  съ  усмѣшкой.  —  Чуть 
прочтете  что-нибудь,  понравится,  расшевелить  сердчишко,  уже  сейчасъ  и  пре- 
восходная, пожалуй.,  даже — геніальная  вещь! 
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—  Прежде  прочтите — сами  то  же  скажете. 

— 1  Прочесть?  Да  смотрите:  стоитъ  ли  читать?  Я  теперь  очень,  занятъ. 

—  Стоитъ,  увѣряю  васъ,  стбитъ! — съ  жаромъ  отвѣчалъ  Чудовъ. — Вы 
только  начните— не  оторветесь. 

—  Будто?  Вы  по  себѣ  судите.  Полноте!  Я  уже  не  вашіхъ  лѣтъ  *). 
Для  меня  нѣтъ  теперь  книги,  отъ  которой  я  не  могъ  бы  оторваться  для  чего 
угодно — хоть  для  пустого  разговора. 

—  Я  ужо  зайду, — сказалъ  Чудовъ, 

—  Вечером?  Хорошо;  заходите. 

—  И  вы  мнѣ  скажете  ваше  мнѣніѳ. 

—  Уже?  Вы  думаете,  что  я  вотъ  такъ  все  брошу  и  примусь,  читать. 

—  Но  вѣдь  отличная  вещь.  Прочтите  сегодня... 

—  Сегодня  никакъ  не  могу.  Я  началъ  прекрасную  книгу  2),  надобно  кончать. 
— -  Когда  же  вы  прочтете? 

—  Да  вотъ...  прочту  какъ-нибудь; — лѣніво  отвѣчалъ  Мерцаловъ. 
Чудовъ  ушелъ.  Слѣдуетъ  замѣтить,  что  Мерцаловъ  вовсе  и  не  думалъ 

продолжать  чтеніе,  но  тотчасъ  же  по  уходѣ  Чудова  съ  живостью  ухватилъ 
рукопись  «Каменнаго  Сердца».  Онъ  прочелъ  заглавіе;  пробѣжалъ  эпиграфъ, 
который  составляли  нѣсколько  строкъ,  выписанныхъ  изъ  его  собственной  кри- 
тической статьи,  и  сталъ  читать.  По  прочтеніи  нѣсколькихъ  страницу  лицо  его 
вспыхнуло,  онъ  оставилъ  рукопись  и  заходилъ  скорыми  шагами  по  комнатѣ. 
Потомъ  онъ  кликнулъ  человѣка,  приказалъ  ему  никого  не  принимать  и  сталъ 
продолжать  чтеніе. 

Около  осьми  часовъ  вечера  Чудовъ,  поджигаемый  нетерпѣніемъ,  побѣ- 
жалъ  къ  Мерцалову. 

Мерцаловъ  лежалъ  на  диванѣ,  когда  раздался  звонокъ.  Лицо  его  выра- 
жало сильное  волненіе;  въ  рукахъ  была  рукопись  сЕаменнаго  Сердца».  Услы- 
шавъ  звонокъ,  онъ  быстро  вскочилъ  съ  дивана  и  встрѣтилъ  Чудова  слѣдую- 
щими  словами,  въ  которыхъ  отражались  и  досада  и  нетерпѣніе: 

—  Гдѣ  вы  пропадали? 

—  Я?  Обѣдалъ...  Мы  обѣдали  с  Глажиевскимъ  въ.  Ноѣеі  4е  Рагів. 

—  Я  васъ  жду,  жду;  думалъ.  ужъ  послать  къ  вамъ.  Что  онъ  моло- 
дой человѣкъ? 

1)  Некрасову  было  тогда  -24  года,  а  Бѣлянскому — 35.  К.  Ч. 

2)  Въ  рукописи  оставлено,  свободное  мѣсто,  чтобы  впослѣдствіи  вписать  сюда 
загдавіе  книги.  К.  Ч. 


Увидавъ  въ  рукахъ  Мерцалова  знакомую  рукопись.  Чудовъ  догадался, 
о  комъ  идетъ  рѣчь. 

—  Молодой. — отвѣчалъ  ояъ. 

—  А  какъ1? 

—  Ему,  я  думаю,  лѣтъ  двадцать  пять  или  двадцать  четыре. 

—  Слава  Богу! — съ  восторгомъ  воскликнулъ  Мерпаловъ  и  перевелъ  духъ: 
какъ  будто  камень  свалился  съ  его  груди. — Этотъ  вопросъ  меня  очень  зани- 
малъ.  Я  просто  измучился,  дожидаясь  васъ.  Такъ  ему  только  двадцать  четыре 

года? 

—  Никакъ  не  болѣе  двадцати  пяти! — отвѣчалъ  Чудовъ. 

—  Ну,  такъ  онъ  геніальный  человѣкъ! — съ  эффектомъ  произнесъ  Мер- 
паловъ. 

—  Я  вамъ  говорилъ, — замѣтилъ  обрадованный  Чудовъ. 

- —  Вы  говорили?  Что  вы  говорили!  Можно  ли  такъ  говорить  о  подоб- 
ной вещи!  Пришелъ,  повернулся,  оставилъ  рукопись  и  пропалъ!..  Превосход- 
ная вещь. — мало  ли  что  мы  называемъ  превосходною  вещью.  Это  слово  такъ  же 
Еримѣняется  и  къ  пустенькому  водевилю,  какъ  и  къ  дѣльной  вещи.  Это  худо- 
жественное геніальное  произведете!—  съ  одушевленіемъ  продолжалъ  Мерпа- 
ловъ*—  Я  вамъ  скажу,  Чудовъ, — заключилъ  онъ,  вспыхнувъ  такъ,  что  лицо 
его  покраснѣле,  и  сдѣлавъ  рѣзкое  движеніе  рукой, — я  не  возьму  за  «Камен- 
ное Сердце»  всей  русской  литературы! 

Потомъ  пошли  толки  о  достоинствахъ  «Каменнаго  Сердца>,  о  художе- 
ственномъ  его  значеніи,  о  глубокомъ  принципѣ,  который  лежитъ  въ  его  осно- 
вами, о  необыкновенной  концепціи  его  частей  и  замкнутости  цѣлаго  (тогда 
подобныя  слова  были  въ  болыпомъ  употреблении  въ  литературномъ  языкѣ); 
далѣе  говорилъ  Мерцаловъ  (и  говорилъ  чрезвычайно  умно,  съ  болыпимъ  оду- 
шевлением) отдѣльно  о  каждомъ  лицѣ  романа  и  рѣшительно  не  находилъ  до 
статочных  похвал  искусству  автора. 

—  Главное,  что  поражаетъ  въ  немъ, — сказалъ  онъ,  между  прочимъ,— 
діо  удивительное  мастерство  живьёмъ  ставить  лицо  передъ  глазами  читателя, 
очеркнувъ  его  только  двумя-тремя  словами,  но  такими,  что,  если  бъ  иной  пи- 
татель исписалъ  десять  страницъ,  то  и  тогда  лицо  его  не  выступило  бы  такъ 
рѣзко  и  рельефно.  И  потомъ  какое  глубокое,  теплое  сочувствіе  къ  нищетѣ, 
къ  етраданію.  Скажите,  что  онъ,  должно-быть.  бѣдный  человекъ — и  самъ  много 
етрадалъ? 

Тутъ  пошли  разспроеы  о  личности  Глажіевскаго;  Чудовъ  пересказалъ 
все,  что  успѣлъ  узнать  и  замѣтить  объ  его  характерѣ  и  образѣ  жизни.  Мер- 


—  43  — 


цаловъ,  интресовался  даже  знать  его  манеры  и  общій  очеркъ  физиономіи  и 
дѣлалъ  изо  всего,  что  передавалъ  ему  Чудовъ,  болѣе  или  менѣѳ  удачныя  при- 
мѣненія  къ  «Каменному  Сердцу»,  объясняя,  какъ  тогда  любили  выражаться, 
автора  его  произведениемъ  и  наоборотъ:  произведете — его  авторомъ.  Въ  этихъ 
соображеніяхъ,  если  и  не  было,  по  бѣдности  фактовъ,  истины,  то  они  отли- 
чались остроуміемъ  и  умными  тонкостями,  въ  которыя  вдаваться  Мерцаловъ 
былъ  большой  мастеръ  и  охотникъ.  Довольно  было  ему  самаго  незначитель- 
наго  факта,  какъ  уже  воображеніе  его  создавало  цѣлую  личность  человѣка  или? 
если  дѣло  шло  о  событіи,  оно  тотчасъ  давало  ему  недостающую  стройность, — 
Мерцаловъ  мастерски  и  совершенно  логически  объяснялъ  его  причины  укло- 
ненія  съ  прямого  пути  и  вѣроятный  исходъ;  любо  было  слушать,  какъ  отры- 
вокъ  факта,  событія  или  не  вполнѣ  дошедшей  еще  до  насъ  далекой  газетной 
новости — пріобрѣталъ  въ  его  устахъ  и  форму  и  душу,  превращаясь  въ  нѣчто 
стройное  и  цѣлое,  подобно  зерну,  брошенному  въ  землю,  которое  постепенно 
превращается  въ  высокое  и  прекрасное  дерево,  съ  крѣпкимъ  стволомъ  и  широкими, 
красиво-раскидывающимися  листьями.  И  забавно  было  видѣть  потомъ  (а  подчасъ 
и  досадно,  потому  что  онъ  развив алъ  свои  положенія  такъ  остроумно,  что  и 
самъ  слушатель  нерѣдко  увлекался  ими  и  вѣрилъ  имъ), — забавно  было  видѣть, 
когда  вторая  половина  факта  въ  свою  очередь,  наконецъ,  также  достигала  до 
него  и  убивала  совершенно  первую,  уничтожая  въ  то  же  время  и  зданіе,  вы- 
строенное имъ  съ  такою  тщательностью  и  такою  невидимому,  логичностью, — 
зданіе,  которое  онъ  привыкъ  уже  почитать  не  пустымъ  фантомомъ. 

Онъ  былъ  большой  мастеръ,  что  называется,  логически  проводить  мысль, 
восходя  до  самыхъ  отдал енныхъ  послѣдствій,  но  не  всегда  разборчиво  бралъ 
точку  отправленія  своей  мысли  и  оттого, —  весьма,  повидимому,  логическимъ 
путемъ, — приходилъ  иногда  къ  чрезвычайно  страннымъ  заключеніямъ.  Вѣр- 
ность,  съ  которою  онъ  часто  уловлялъ  такимъ  путемъ  истину,  и  общее  без- 
предѣльное  поклоненіе  пріятелей,  слушавшихъ  его,  какъ  оракула,  не  позво- 
ляли ему  обуздывать  врожденную  живость  своей  фантазіи. 

Мерцаловъ  сказа лъ  Чудову,  что,  дожидаясь  его  въ  мучительной  агоніи 
(онъ  любилъ  выражаться  сильно),  составилъ-было  уже  нравственный  и  даже 
внѣшній  портретъ  автора  «Каменнаго  Сердца»,  но  признался  что  портретъ  его 
не  совсѣмъ  сходенъ  съ  подлинникомъ. 

—  Всего  болѣе  радуетъ,  —  говорилъ  онъ,  —  что  ему  тодько  двадцать 
пять  лѣтъ.  Если  бъ  онъ  былъ  уже  человѣкъ  зрѣлаго  возраста,  тогда,  всего 
вѣрвятнѣе,  что  изъ  него  ничего  болѣе  не  вышло  бы.  Тогда  на  «Каменное 
Сердце»  можно  было  бы  смотрѣть,  какъ  на  результатъ  цѣлой  и  лучшей  поло- 


—    44:  — 


вины  жизни  умнаго  и  наблюдательна™  человѣка,  много  пережившаго  и  пере- 
чувствовавшаго.  Но  написать  такую  вещь  въ  двадцать  пять  лѣтъ  можетъ 
только  геіій,  который  силою  постиженія  въ  одну  минуту  схватываетъ  то,  для 
чего  обыкновенному  человѣку  потребенъ  опытъ  многихъ  лѣтъ!  1). 

Мерцаловъ  говорилъ  и  о  недостаткахъ  «Каменнаго  Сердцам  (какъ  тонкій 
критикъ,  онъ  не  мэгъ  не  замѣтить  ихъ,  да  и  самое  его  званіе  повелѣвало  найти 
ихъ),  но  недостатки  эти  —  растянутость,  многословіе,  неумѣстное  повтореніе 
однихъ  и  тѣхъ  же  словъ,  обличающее  нѣкоторую  манерность — отнесены  были 
к  молодости  и  неопытности  автора,  конечно,  нисколько  не  служащихъ  обви- 
неніемъ  ні  ему  самому,  ни  его  произведенію. 

До  глубокой  ночи  проговорили  пріятели  о  «Каменномъ  Сердцѣ»  и  его 
авторѣ,  и  Чудовъ  ушелъ,  пообѣщавъ  завтра  же  привести  къ  Мерцалову  новаго 
геніальнаго  человѣка.  Какъ  не  поздно  было,  однакожъ  Чудовъ  забѣжалъ  къ 
Глажіевскому  и  откровенно,  съ  юношескимъ  увлеченіемъ,  пересказалъ  ему 
мнѣніе  Мерцалова  о  <Каменномъ  Сердцѣ».  Въ  продолженіе  короткаго  знаком- 
ства съ  Глажіевскимъ  Чудовъ  имѣлъ  много  случаевъ  наблюдать  выраженіе 
радости  въ  лицѣ  новаго  писателя,  которая  тѣмъ  разительнѣе  отражалась  въ 
немъ,  что  въ  обыкновенномъ  спокойномъ  состояніи  оно  уподоблялось  сѣроватой 
и  мглистой  осенней  тучѣ,  готовой  ежеминутно  разрѣшиться  дождемъ,  пополамъ 
со  снѣгомъ  и  слякотью.  Но  ни  разу  еще  не  замѣтилъ  Чудовъ  въ  лицѣ 
Глажіевскаго  такого  счастья,  какимъ  озарилось  оно  при  разсказѣ  о  похвалахъ 
Мерцалова.  Повторилось  нѣчто  въ  родѣ  обморока,  приключившагося  съ  Гла- 
жіевскимъ  ночью.  Тѣмъ  же  дрожащимъ,  разелабленнымъ,  неровнымъ  голосомъ 
переспрашивалъ  онъ  по  нѣскольку  разъ,  что  именно  говорилъ  Мерцаловъ, 
повторяя  самъ  его  отзывы,  какъ  будто  вникалъ  въ  нихъ  и  взвѣшивалъ 
значительность  каждаго  слова,  поминутно  уг.мѣхаясь  своимъ  дребезжащамъ 
нервнымъ  смѣхомъ  и  тщетно  усиливаясь  сообщить  солидность  и  спокойствіе 
своей  физіономіи. 

Чудовъ  не  безъ  основанія  подумалъ,  что,  не  будь  свидетелей,  геніальный 
человѣкъ,  вѣроятно,  пустился  бы  въ  присядку,  какъ  дѣлаютъ  обыкновенные 
смертные  въ  минуты  сильной  радости.  Въ  то  же  время  Чудовъ  замѣтилъ, 
что  его  собственныя  похвалы  «Каменному  Сердцу»  уже  не  такъ  радостно 
выслушиваются  Глажіевскимъ:  ему  какъ  будто  все  казалось  ихъ  мало,  и 
онъ  спрашивалъ  небрежно: 

—  Григорій  Александрычъ,  что  ли,  такъ  говоритъ? — и  при  отвѣтѣ 
Чудова,   что  такъ  онъ  самъ  думаетъ,  но  что,  вѣроятно,   и  Мерцаловъ  со- 

!)  На  поляхъ  написано:  „Кто  такъ  начинаетъ..."  И.  Ч. 
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гласвтся  съ  его  мнѣніемъ,  выражалъ  въ  своемъ  лицѣ  вѣчто  въ  родѣ  пре- 
зрѣнія:  такъ  по  крайней  мѣрѣ  казалось  Чудову. 

—  А  вѣдь  вотъ  Разбѣгаевъ, — замѣтилъ,  между  прочимъ,  Глаж[іевскій]. — 
Вѣдь  вотъ  онъ  пустой  малый,  а  вкусъ  у  него  есть;  тактъ  есть...  И  добрый 
онъ;  безподобный  малый:  не  завистливая  душа!  Я  улыбнулся — да  и  вы,  кажется^ 
тоже?  (тутъ  онъ  значительно,  не  безъ  ироніи  взглянулъ  въ  глаза  Чудову), — 
когда  Разбѣгаевъ  назвалъ  мое  «Каменное  Сердце»  геніальной  вещью,  а  вотъ 
теперь  Григорій  Александрычъ  говоритъ  то  же! 

Въ  этомъ  замѣчаніи  Чудовъ  какъ  бы  слышалъ  упрекъ  себѣ  въ  томъ,  что 
при  первомъ  знакомствѣ  съ  Глаж[іевскимъ]  былъ  остороженъ  въ  похвалахъ 
его  произведенію  и  не  только  ни  разу  не  назвалъ  «Каменнаго  Сердца» 
геніальнымъ  произведеніемъ,  но  даже  не  удостоилъ  никакимъ  замѣчаніемъ 
мнѣніе  Разбѣгаева,  какъ  пустое  и  вздорное. 

Это  его  нѣсколько  удивило. 

На  другой  день  Чудовъ  ждалъ  Глажіевекаго,  чтобъ  отправиться  вмѣстѣ 
къ  Мерцалову. 

Условное  время  уже  прошло,  а  его  не  было;  зная  нетерпѣливый  нравъ 
Мерцалова,  Чудовъ  побѣжалъ  къ  Глажіевскому. 

Геніальный  человѣкъ  былъ  не  одѣтъ;  лицо  его  носило  признаки  долгаго 
колебавія,  борьбы  съ  самимъ  собою  и  слабости. 

—  Что  же  вы? — съ  упрекомъ  сказалъ  Чудовъ. 

—  Я  не  пойду  къ  Мерцалову, — отвѣчалъ  Глажіевскій. 

—  Какъ?  Что  такое?  Отчего? 

—  Да  такъ...  право...,  Не  лучше  ли  будетъ  не  итти? — произнесъ  онъ 
менѣе  рѣшительно,  потупивъ  глаза  въ  полъ. 

—  Отчего  же? 

—  Да  я  такъ  думалъ...  Я  сегодня  цѣлую  ночь  думалъ...  Вѣдь  вы 
говорите,  онъ  спрашивалъ  обо  мнѣ,  о  моемъ  лицѣ  даже...  что,  если...  я 
боюсь...  если... 

Тутъ  онъ  вдругъ  остановился,  какъ  будто  осѣкся  и  потомъ  съ  рѣши- 
тельностію  прибавилъ: — Нѣтъ,  лучше  не  итти  *)! 

!)  Здѣсь  зачеркнуто  интересное  мѣсто: — „Что  ему,  какая  нужда  до  меня,  до 
моей  физіономіи;  онъ  прочелъ  произведете,  сдѣлалъ  свое  заключеніе— ну  и  пусть 
пишетъ,  пусть  пишетъ,  какъ  говорилъ — хоть  цѣлую  книгу.  А  до  автора  какая 
нужда!.."  Чудовъ  невольно  улыбнулся,  понявъ,  въ  чемъ  дѣло:  очевидно  было,  что 
Глажіевскій  боялся  своей  физіономіей  разрушить  эффектъ  своего  произведенія,  хотя 
подобный  страхъ  былъ  довольно  основательный".  К.  Ч. 
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—  Какое  ребячество! — воскликнулъ  съ  жаромъ  Чудовъ. — Неужели  вы 
боитесь,  что  эффектъ  вашего  произведения  разрушится,  когда  Мерцаловъ 
увидитъ  васъ! 

—  Съ  чего  вы  взяли,  что  я  такъ  думаю? — рѣзко  возразилъ  геніальный 
человекъ,  обидясь  тѣмъ.  что  Чудовъ  угадалъ  причину  его  раздумья,  которое 
онъ  и  высказывалъ  и  не  высказывалъ.—  Я  просто  не  пойду,  потому  что 
разсудилъ,  что  мнѣ  нечего  тамъ  дѣлать.  Что  я  ему?  Какую  роль  буду  играть 
я  у  него?  Что  между  нами  общаго?  Онъ  ученый  человѣкъ,  извѣстный  лите- 
ратору знаменитый  критикъ,  а  я...  что  я  такое? 

—  Осипъ  Михайлычъ!  Осяпъ  Михайлычъ!  —  съ  кроткимъ  упрекомъ 
замѣтвлъ  Чудовъ. — Какое  смиреніе!  И  передъ  кѣмъ?  Развѣ  я  не  читалъ 
сКаменяаго  Сердца»,  развѣ  Мерцаловъ  не  читалъ  его? 

—  Такъ  что  жъ  такое?  —  сдерживая  улыбку  удовольствія,  тихо  и 
вкрадчаво  произнесъ  Глажіевскій. 

—  Какъ  будто  вы  не  знаете,  какъ  будто  не  говорили  замъ,  что,  если 
не  ваши  личныя  достоинства,  которыхъ  Мерцаловъ  еще  не  знаетъ,  то  ваше 
произведете... 

Лицо  геніальнаго  человѣка  процвѣло;  каждая  веснушка  его  налилась 
радостью,  но,  стараясь  скрыть  ее,  онъ  перебилъ  Чудова  съ  притворной  досадой 
и  смиреніемъ: 

—  Полноте,  полноте!  Вы,  можетъ  быть,  такъ  думаете.  А  онъ?  Вотъ 
онъ  вчера  расхвалилъ...,  а  теперь,  можетъ  быть,  поохладѣлъ...  и  ужъ  совеѣмъ 
иначе  думаетъ... 

Тутъ  опять  тѣнь  дѣйствительнаго  сомнѣнія  и  страха  показалась  въ 
его  лицѣ,  которое  имѣло  обыкновеніе  мѣняться  тысячу  разъ  въ  минуту,  то 
изображая  собою,  какъ  мы  уже  за-мѣтили,  угрюмую  тучу,  готовую  разрѣшиться 
дождемъ  и  слякотью, — то  вдругъ  мгновенно  озаряясь  яркимъ  играющимъ 
свѣтомъ,  какимъ  блѳстятъ  солнце  по  морозу. 

—  Мерцаловъ  не  такой  человѣкъ,  да  и  «Каменное  Сердце»  не  такая 
вещь,  чтобы  такъ  скоро  разочароваться, — отвѣчалъ  Чудовъ  (при  чемъ  лицо 
геніальнаго  человѣка  опять  изменилось — къ  морозу). — Онъ  привыкъ  обдуманно 
произносить  сужденія... 

—  И  прекрасно,  и  прекрасно!— -замѣтилъ  Глажіевскій. — Чего  же  ему 
еще?  Прочелъ  романъ,  сдѣлалъ,  свое  заключеніе  о  немъ — ну  и  пусть  пишетъ, 
пусть  хоть  цѣлую  книгу,  какь  говорилъ  самъ  вчера,  пишетъ... 

—  Такъ  вы  не  пойдете? 

—  Нѣтъ...  развѣ  въ  другой  разъ  когда...  послѣ...  будетъ  еще  время... 
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--  Ну  какъ  хотите!  — съ  досадой  отвѣчалъ  Чудовъ,  которому  надоѣло 
упрашивать  его.  Онъ  также  не  имѣлъ  охоты  вторично  пускаться  въ  доказа- 
тельства, почему  Мерцалову  интересно  видѣть  его, — къ  чему  Глажіевскій 
какъ  бы  вызывалъ  его,  прибавивъ: 

—  Да  и  что  ему  интереснаго  въ  человѣкѣ,  который...  который... 

—  Прощайте! — вмѣсто  отвѣта  рѣзко  сказалъ  Чудовъ  и  ушелъ. 

Едва  сдѣлалъ  онъ  десять  шаговъ  по  тротуару,  какъ  услышалъ  за 
собой  крикъ: 

—  Тихонъ  Васильичъ!  Тихонъ  Васильичъ! 

Ояъ  обернулся  и  увидѣлъ  Терентія,  бѣжавшаго  за  нимъ  безъ  шапки. 

—  Что? 

—  Баринъ  васъ  просить.  Онъ  приказалъ  сказать,  что  идетъ;  только 
сейчасъ  одѣнется. 

Чудовъ  воротился. 

—  Я  подумалъ, — сказалъ  ему  Глажіевскій, — ловко  ли  будетъ?  Онъ, 
можетъ  быть,  ждетъ...  Все  равно  вѣдь  бѣды  большой  нѣтъ,  если  и  сходишь, 
вѣдь  нѣтъ? — спрашивалъ  онъ,  какъ  будто  еще  сомнѣваясь,  действительно  ли 
нѣтъ  бѣды. 

—  Какая  же  бѣда,  когда  онъ  самъ  просилъ  и  ждетъ.  Я  ужъ  вамъ 
сколько  разъ  повторялъ. 

Глажіевскій  одѣлся,  и  они  пошли.  Всю  дорогу  Глажіевскій  разспрашивалъ 
ѳ  привычкахъ  Мерцалова;  говорилъ,  что  онъ  человѣкъ  не  свѣтскій,  не  умѣетъ 
ни  войти,  ни  поклониться,  ни  говорить  съ  незнакомыми  людьми.  Чудовъ 
отвѣчалъ  ему,  что  с  Мерцаловымъ  нужно  вести  себя  просто  и  больше  ничего! 

Когда  они  взошли  на  лѣстнпцу  и  Чудовъ  взялся  за  звонокъ  *),— 
Погодите! — произнесъ  Глажіевскій  такимъ  судорожнымъ,  рѣзкимъ  голосомъ, 
что  Чудовъ  испугался  и  невольно  принялъ  руку  съ  звонка. 

—  Что  съ  вами? 

—  Нѣтъ,  ей-Богу...  нѣтъ...  я  рѣшительно  сообразилъ. '  что  мнѣ  не 
должно  итти.  Я  не  пойду!  Идите  одни,  —  говорилъ  Глажіевскіп  такимъ 
голосомъ,  какъ  будто  Чудовъ  былъ  посланникомъ  ада,  пришедшимъ  тащить 
его  въ  царство  тьмы. 


1)  Тутъ,  по  непонятной  причинѣ,  лицо,  именуемое  въ  повѣсти  Чудовымъ, 
внезапно  получаетъ  имя  Тросникова.  Этотъ  Трѳсниковъ — герой  нѣсколькихъ  произ- 
веденій  Некрасова,  доселѣ  не  обнародованыыхъ.  Мы,  для  избѣжания  путаницы, 
оставили  за  нимъ  прежнее  имя.  К.'  Ч. 
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И  онъ  бросился  съ  лѢстбиды. 

—  Какъ  хотите!  —  отвѣчалъ  взбѣшенный  Чудовъ.  —  Мнѣ  все  равно: 
только  смотрите:  Мерцаловъ  разсердится:  онъ  человѣкъ  желчный,  раздражи- 
тельный 

—  Разсердится? 

Не  успѣлъ  Чудовъ  договорить  послѣдняго  слова,  какъ  Глажіевскій 
стоялъ  уже  рядомъ  съ  нимъ  и  искалъ  рукою  звонокъ:  ручка  его  была  съ 
другой  стороны  двери,  чего  онъ  не  видалъ,  хотя  смотрѣлъ  во  всѣ  глаза. 
Эти  глаза  и  вообще  вся  физіономія  Глажіевскаго  походила  на  тучу,  уже 
разрѣшившуюся  всѣмъ  тѣмъ,  о  чемъ  было  сказано  выше;  сѣрый  осенній  день 
былъ  въ  полномъ  разгулѣ;  вглядываясь  въ  нее,  можно  было  даже  слышать 
визгливое  и  жалобное  завываніе  вѣтра,  сопровождающее  осеннія  непого:ы... 

Чудовъ  только  тогда  понялъ  долгую  нерѣшительность  Глажіевскаго, 
когда  увидѣлъ,  до  какой  изумительной  степени  авторъ  <:Каменнаго  Сердца» 
оробѣлъ,  представъ  предъ  грозныя  очи  критика.  Въ  минуты  сильной  робости 
онъ  имѣлъ  привычку  съеживаться,  уходить  въ  себя  до  такой  степени,  что 
обыкновенная  застѣнчивость  не  могла  подать  о  состоявіи  его  ни  малѣйшаго 
понятія.  Оно  могло  быть  только  охарактеризовано  имъ  же  самимъ  изобрѣтен- 
нымъ  словомъ  «стушеваться»,  которое  и  пришло  теперь  въ  голову  Чудову. 
Лицо  его  все  вдругъ  осовывалось,  глаза  исчезали  подъ  вѣками,  голова 
уходила  въ  плечи;  голосъ,  всегда  удушливый,  окончательно  лишался  ясности 
и  свободы,  звуча  такъ,  какъ  будто  геніальный  человѣкъ  находился  въ  пустой 
бочкѣ,  недостаточно  наполненной  воздухомъ,  и  прнтомъ  его  жесты,  отрывочныя 
слова,  взгляды  и  безпрестанныя  движенія  губъ,  выражающихъ  подозрительность 
н  опасеніе,  имѣли  что-то  до  такой  степени  трагическое,  что  смѣяться  не 
было  возможности. 

Однакожъ  простой  и  ласковый  пріемъ  Мерцалова,  а  особенно  похвалы, 
которыми  онъ  не  замедлилъ  осыпать  «Каменное  Сердце»,  скоро  возвратили 
Глажіевскому  употребленіе  способностей.  Онъ  даже  перешелъ  въ  другую 
крайность:  вздумалъ  щегольнуть  развязностью,  промурлыкалъ  какой-то  стихъ 
изъ  пѣсенки  п  разсказалъ  анекдотъ  о  своемъ  Терентіи,  который,  по  незнанію 
грамоты,  съѣлъ  какой-то  пластырь,  прописанный  ему  для  наружнаго  употреб- 
ленія.  Анекдотъ  не  былъ  забавенъ,  а  изложеніе  его  отличалось  дѣланностью 
и  двумя-тремя  натянутыми  сарказмами. 

—  Ну,  Богъ  съ  нимъ,  съ  вашимъ  Терентьемъ, — замѣтилъ  Мерцаловъ. — 
А  вотъ  скажите  мнѣ,  долго  вы  писали  ваше  «Каменное  Сердце»? 

Глажіевскій  нѣсколько  смѣшался. 


—  Я?..  Не  долго... 

—  А  какъ? 

Глажіевскій  не  вдругъ  отвѣчалъ: 

—  Да  какъ?  Началъ  я  его  въ  маѣ...  а  кончилъ,  кончилъ...  въ  томъ  же  году. 
Чудову  такой  отвѣтъ  показался  нѣсколько  страннымъ;  еще  недавно 

Глажіевскій  сказалъ  ему,  что  писалъ  свой  романъ  четыре  года  и  шестнадцать 
разъ  переписывалъ. 

«Неужели  онъ, —  подумалъ  Чудовъ, —  стыдится  передъ  Мерцаловымъ 
сказать  правду?»  • 

—  Скоро! — замѣтилъ  Мерцаловъ.— Впрочемъ,  въ  дѣлѣ  творчества  время 
ничего  не  значитъ.  Пушкинъ  висалъ  нѣкоторыя  свои  произведенія  необыкно- 
венно скоро,  другія,  напротивъ,  доставались  ему,  невидимому,  съ  огромнымъ 
трудомъ:  мнѣ  случалось  видѣть  рукопись  нѣкоторыхъ  главъ  «Онѣгина»: 
исчеркано,  перечеркнуто  по  десять  разъ  каждое  слово, — а  результатъ  одинъ: 
и  то,  что  написалось  скоро,  и  то,  что  писано  долго  и  съ  напряженнымъ 
трудомъ,  читается  одинаково  легко,  съ  одинаковымъ  наслажденіемъ.  II  то  и 
другое  одинаково  геніально!  Байронъ  вообще  писалъ  очень  скоро.  «Манфреда» 
своего  написалъ  онъ  въ  двадцать  два  дня,  а  нѣкоторыя  пѣсни  «Донъ -Жуана» 
стоили  ему  не  болѣе  одной  ночи.  Нашъ  Гоголь  пишетъ,  говорятъ,  трудно, 
по  нѣскольку  разъ  переставляя  одно  слово,  —  его  рукописи  тарабарская 
грамота,  а  можно  ли  замѣтить,  читая  его  плавную,  текучую,  картинную 
прозу,  что  она  стоила  автору  такихъ  усилій?  Я  имѣю  автографы  и  цѣлыя 
рукописи  многихъ  замѣчательныхъ  писателей.  Хотите  видѣть? 

Мерцаловъ  говорилъ  добродушно,  не  .  думая  о  впечатлѣніи,  которое 
производятъ  его  слова,  но,  если  бъ  онъ  слѣдилъ  за  лицомъ  Глажіевскаго, 
онъ  увидѣіъ  бы,  что  не  столько  его  слова  и  автографы  великихъ  людей 
занимали  слушателя,  сколько  то  обстоятельство,  что  онъ,  великій  русскій 
критикъ,  по  поводу  его,  Глажіевскаго,  заговорилъ  о  Пушкинѣ,  ^Байронѣ  и 
Гоголѣ, — лицо  автора  «Каменнаго  Сердца»  всего  краснорѣчивѣе  выражало 
чувства,  возбужденный  въ  немъ  такимъ  лестнымъ  сближевіемъ;  по  этому  лицу 
Чудовъ,  уже  яачинавшій  понимать  Глажіевскаго,  тотчасъ  догадался,  въ 
чемъ  дѣло! 

—  Какой  умиый  человѣкъ!  —  сказалъ  онъ  Чудову,  когда  Мерцаловъ 
ушелъ  за  автографами, — и  какъ  удивительно,  какъ  тонко  понимаетъ  изящное! 
Вотъ  настоящій  критикъ! 

Мерцаловъ  былъ  действительно  умный  человѣкъ,  но  умъ  его,  конечно, 
проявлялся  не  въ  такихъ   сценахъ  и  обстоятельств ахъ.   Онъ  очень  скоро 
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сбился  съ  р">ли,  которую  думалъ  выдержать,  принявъ  твердое  намѣреніе 
быть  умѣреннымъ  въ  похвалахъ.  Довольно  было  одной  фразы  Глажіевскаго, 
сказанной  необыкновенно  кроткамъ  тономъ  смиренія: 

—  Вы,  кажется,  преувеличиваете  достоинства  моего  романа? 

И  добродушный  Мерцаловъ,  вспыхнувъ,  принялся  доказывать,  почему 
считаетъ  «Каменное  Сердце»  художественнымъ,  велпкинъ,  геніальнымъ  произ- 
ведеяіемъ.  Глажіевскій  время  отъ  временя  бросалъ  словечко  (не  безъ  умыслу, 
как  начало  казаться  Чудову),  которое  производило  дѣйствіе  масла,  влитаго 
на  огонь:  Мерцаловъ  горячился  еще  болѣе  п  забывалъ  всякую  умѣренность 
въ  выраженіяхъ,  повторяя  снова  п  торжественно  вчерашнюю  фразу,  что  онъ 
за  «Каменное  Сердце»  не  возьметъ  всей  русской  литературы! 

—  Да  вотъ  увидите:  я  буду  писать:  тогда  только  раскроется  все  вели- 
кое художественное  значеніе  «Каменнаго  Сердца».  Это  такой  романъ,  о  кото- 
ромъ  можно  написать  цѣлую  книгу  вдвое  толще  его  самого! 

Полноте,  Григорій  Александрович^.  Вы,  право,  такъ  ко  мнѣ  добры — 
да  что-жъ  тутъ  напишешь!  Признаюсь,  приведиеь  на  меня,  я  не  нашелъ  бы, 
чѣмъ  наполнить  и  коротенькую  рецензію.  Похвала  коротка, — а  если  растя- 
нуть ее,  вый  деть  однообразно... 

—  Это  только  доказываетъ, — не  безъ  маленькой  гордости  отвѣчалъ  Мер- 
цаловъ,—что  вы  не  критикъ  и  взялись  бы  не  за  свое  дѣло.  Разбирать  подоб- 
ное произведете  значатъ  выказать  его  сущность,  значеніе,  при  чемъ  легко 
можно  обойтись  и  безъ  похвалы:  дѣло  слишкомъ  ясно  и  громко  говоритъ  само 
за  себя;  но  сущность  п  значеніе  подобнаго  художественнаго  созданія  такъ 
глубоки  и  многозначительны,  что  в  рецензіи  нельзя  только  намекнуть  на  нихъ. 

—  Ну,  это  ваше  дѣло,  ваше  дѣло — отвѣчалъ  Глажіевскій,  давая  знать, 
что  онъ  совершенно  убѣжденъ  доводами  критика. 

Весь да  въ  этомъродѣ  продолжалась  еще  часа  полтора.  Прощаясь  съГлажіев- 
скимъ.  Мерцаловъ  объявплъ,  что  надѣется  очень  скоро  его  увидѣть  опять  у  тебя. 

—  На-дняхъ  я  соберу  у  себя  кой-кого  пзъ  моихъ  пріятелей,  и  мы  вве- 
демъ  васъ  въ  нашъ  литературный  кругъ.  Люди  всѣ  очень  хорошіе, — я  готовлю 
имъ  хорошее  каслажденіе:  мы  прочтемъ  «Каменное  Сердце»... 

Черезъ  трп  дня  Глажіевскш  действительно  получилъ  записку  слѣдующаго 
содержанія: 

«Любезный  Осипъ  Мвхпііловпчъ!  У  меня  собралось  сегодня  нѣсколько 
хорошихъ  пріятелей,  они  всѣ  будутъ  рады  познакомиться  съ  авторомъ  < Камен- 
наго Сердца»,  которое  вы  будете  такъ  добры, — прочтете  намъ  и  прочее  прочее. 

Мерцаловъ». 
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По  дрочтеніи  запаси,  лицо  Глажіевскаго  вытянулось  въ  длинный  вопросы 
ятти  или  нѣтъ? 


Вѣсть  о  новомъ  геніальномъ  романѣ.  о  новомъ  литературномъ  геніи  съ 
необыкновенной  быстротою  разнеслась  въ  литературномъ  кружкѣ,  центромъ  и 
свѣтиломъ  котораго  былъ  Мерцаловъ. 

Пріятели,  подходившіе  къ  нему,  не  видали  его  иначе  какъ  съ  рукописью 
«Еаменнаго  Сердца»  въ  рукахъ,  изъ  которой  онъ  тотчасъ  начина лъ  читать 
отрывки,  восхищаясь  ими  и  отдавая  должную  дань  удизленія  таланту 
автора. 

Литературный  кружокъ,  составившийся  около  Мерцалова,  заключалъ  въ 
себѣ  все,  что  тогда  в  литературе  было  молодого,  талантливаго  и  благород- 
на™. Но,  кромѣ  литераторовъ,  къ  нему  принадлежало  несколько  лицъ,  ничего 
никогда  не  писавшихъ,  и  которые,  вѣроятно,  никогда  ничего  не  напишутъ. 
Тѣмъ  не  менѣе,  они  однакожъ,  не  имѣли  другого  круга,  кромѣ  литературнаго, 
въ  которомъ  и  проводили  все  свое  время,  свободное  отъ  служебныхъ  или 
другихъ  занятій. 

Ихъ  терпѣли  тамъ,  да  и  попадали  они  туда,  благодаря  покровительству 
Мерцалова  или  другого  литератора,  имѣвшаго  авторитетъ;  вступленіе  ихъ  въ 
литературный  кругъ  всегда  оправдывалось  какими-нибудь  достоинствами,  кото- 
рый открывали  въ  нихъ  меценаты,  а  за  ними  и  другіе.  «Онъ  хотя  и  не 
пишетъ  стиховъ,  но  онъ  поэт  в  душе — говорили  про  одного. — Посмотрите, 
какъ  онъ  понимаетъ  прекрасное!  Какъ  умѣетъ  подметить  каждую  тончайшую 
черту  въ  поэтическомъ  произведеніи!»  Другого  именовали  «благородной  лич- 
ностью», удивляясь  его  широкой  способности  сочувствовать  прекрасному, 
рассказывая  о  немъ  все  одинъ  и  тотъ  же  анекдотъ,  въ  доказательство  его 
необыкновенной  нравственной  силы.  Бъ  третьемъ  признавали  необыкновенный 
юморъ.  Особенно  много  было  такихъ,  которые  умѣли  сочувствовать,  почему 
ихъ  и  можно  назвать  «литературными  сочувствователями».  Въ  самомъ  же 
дѣлѣ  они  были  добрые  малые,  большей  частью  совершенно  безразличные, 
умѣвшіе  сдѣлаться  необходимыми  свѣтиламъ  кружка,  кто  по  своимъ  связямъ, 
кто  по  богатству,  а  кто  просто  по  особенной  угодливости  и  умѣнью  льстить. 

Поэтъ  въ  Душѣ  былъ  богатъ — и  вся  компанія  разъ  въ  недѣлю  у  него 
ужинала  съ  шампанскимъ  и  трюфелями.  Кромѣ  того  въ  важныхъ  случаяхъ  онъ 
давалъ  деньги  взаймы,  чѣмъ  литераторы  съ  кредитомъ  иразственнымъ.  но  не 
существенным^  не  упускали  пользоваться. 

4* 


—  52  — 


Благородная  Личность,  отличавшаяся  необыкновенной  наклонностью' 
ко  сну,  апатіи  и  тучности,  умѣла  сделаться  необходимою,  благодаря  своей  лов- 
кости и  неутомимости  въ  ісполненіи  порученій.  Нужно  ли  достать  книгу  зака- 
въ  долгъ  платье,  устроить  дѣло  съ  кнвгопродавцемъ,  заставить  кого- 
нибудь  задать  обѣдъ  ж  пригласить  именно  тѣхъ-то  в  тѣхъ-то,  занять  денегъ, — 
благородная  личность  бросала  собственный  дѣла  и  съ  жаромъ  епѣшила  выпол- 
нить желакіе  поручителя,  разумѣется,  если  онъ  былъ  человѣкъ  съ  вѣсомъ. 

Если  литераторъ  уѣзжалъ  куда-нибудь  далеко  и  имѣлъ  нужду  въ  корре- 
пондентѣ,  никто  и  никогда  не  могъ  быть  надежнѣе  благородной  личности. 
Съ  непостижимымъ  жаромъ  бралась  она  извѣшать  васъ  обо  всемъ,  что  дѣлается 
ьъ  літературѣ  въ  ваше  отеутствіе;  управлять  вашими  крестьянами,  если  они 
имѣются  въ  Петербургѣ,  посылать  вамъ  ваши  любимыя  сигары,  и  дѣлала  она 
г  :•  съ  такою  .готовностью,  любезностью,  такъ  безкорыстно,  такъ  исправно,  что 
слава  благородной  личности  росла  съ  необыкновенной  быстротою  и,  не  доволь- 
ствуясь лиіературнымъ  кругомъ,  начала  проникать  уже  въ  другіе  круги. 

Скоро  она  открыла  ему  дорогу  въ  широкую  сферу  деятельности,  гдѣ* 
благородная  личность  и  не  замедлила  проявиться  въ  такомъ  блескѣ,  что  опи- 

подвйговъ  благородной  личности  въ  своемъ  мѣстѣ  нашихъ  Записокъ 
гогавйтъ  нѣсколько  отдѣльеыхъ  главъ,  а  можетъ-быть  и  цѣлый  томъ. 

Художественная  Натура — отличалась  почти  тѣмъ  же,  чѣмъ  и  поэт 
въ  душѣ,  съ  тою  только  разницею,  что  ужины,  которые  съ  стѣсненным  серд- 
цемъ  давала  она  иногда,  чтобъ  поддержать  свое  достоинство,  были  невѣроятно 
блохи,  а  деньги  ссужала  она  съ  болыпимъ  трудомъ,  малыми  суммами,  и  при- 
томъ  не  иначе,  какъ  подъ  вѣрные  залоги,  взимая  изрядные  проценты. 

Практическая  Голова,  принимавшая  участіе  въ  одной  акционерной 
[§іе)  компаніи,  разошедшейся  «вследствіе  неблагопріятяаго  оборота  дѣлъ»  и 
приславшей  своимъ  акціонерамъ  вмѣсто  дивиденда  счетъ,  по  которому  прихо- 
дилось приплатить  порядочную  сумму.  Практическая  голова  брала  тѣмъ,  что 
помогала  литераторамъ,  какъ  людямъ  трудящимся  и  способнымъ,  пріобрѣтать, 
въ  крайнихъ  случаяхъ  извертываться  ихъ  же  собственными  средствами  и  доста- 
вать  денегъ,  когда  уже  другимъ  путемъ  достать  ихъ  не  было  возможности. 
Он  а  зналась  съ  книгопродавцами,  хорошо  знала  моральный  кредитъ  каждаго 
литератора,  и  дѣйствительно  между  ними  была  самая  практическая  голова. 

Злементъ  Свѣтскости  держался  тѣмъ,  что  приносилъ  собранныя,  впро- 
чемъ  изъ  третьихъ  рукъ,  новости  и  сплетни  изъ  свѣтскаго  круга,  до  кото- 
рыхъ  всѣ  вообще  литераторы  весьма  падки. 
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Библиотека  снабжада  литераторе въ  рѣдкими  и  дорогим  изданіямл  і 
вообще  всякими  нужными  книгами/ 

Газета  дополняла  Элементъ  Свѣтскости:  это  былъ  человѣкъ,  съ  утра 
до  ночи  шатавшійся  по  разнымъ  петербургскимъ  кругамъ.  выслушивавши  и 
тотчасъ  впнсывавпгій  въ  свою  книжечку  даже  все.  что  доводилось  услышать  на 
улицѣ. 

Наконецъ  Всесторонняя  (она  же  и  воспріимчивая)  Натура  брала  тѣмъ, 
что  все  знала,  все  видѣла,  всему  сочувствовала  и  всѣмъ  наслаждалась,  глу- 
боко воспринимала  въ  свое  широкое  лоно  каждое  явленіе  жизни,  произведе- 
те пера,  рѣзца  и  кисти,  и,  подобно  пчелѣ,  собирала  со  всего  сокъ  насла- 
ждены. Такъ  о  немъ  говорили,  замѣчая,  что  счастливая  способность  его 
всѣмъ  наслаждаться,  все  понимать,  всему  сочувствовать,  не  отдаваясь  ничему 
исключительно,  доетойна  зависти..  Въ  самомъ  же  дѣлѣ  онъ  цріобрѣлъ  вѣсъ 
тѣмъ,  что  три  года  пространствовалъ  за  границей,  былъ  въ  Парижѣ  і  Лон- 
дон^, видѣлъ  всѣ  замѣчательныя  картинныя  галлереи  и  обладалъ  необыкно- 
веннымъ  нахальствомъ  говорить  обо  всемъ,— хоть  о  китайской  грамматікѣ,— 
рѣзко,  рѣшительно,  съ  ученымъ  видомъ  знатока. 

Таковы  были  разнородные  элементы,  составлявшіе  ту  часть  кружка, 
которой  мы  дали  названіе  литературныхъ  сочувствователей.  Между  ними  были 
два-три  человѣка  ученыхъ  (къ  нимъ  принадлежала  всеобъемлющая  натура), 
которые  были  бы  у  мѣста  во  всякомъ  кругу;  остальные  были  рѣшительно 
безразличны  и,  кромѣ  исчисленныхъ  средствъ,  держались  въ  литературномъ 
кругу  неистощимой  и  подобострастной  лестью,  раболѣпствомъ  и  угодливостью, 
доходившей  до  того,  что  многіе  почитали  счастьемъ,  если  литераторъ  пору- 
чалъ  имъ  переписать  свое  сочиненіе,  и  увѣряли,  что  исполняя  работу,  чув- 
ствовали восторженный  трепетъ  и  проливали  слезы  умиленія:  другіе  подвер- 
гались добровольному  униженію,  выдерживая  довольно  непріятныя  сцены,  когда 
Мерцаловъ,  раздражавшійся  довольно  скоро,  находился  въ  моментѣ  раепаденія; 
въ  такія  минуты  онъ  не  почиталъ  неудобнымъ  объявить  некстати  пришед- 
шему литературному  сочувствователю:  с  убирайтесь  вонъ»,  или  встрѣтить  дру- 
гого такимъ  образомъ: 

—  Куда  вы  къ  чорту  пропали!  Мнѣ  нуженъ  былъ  до  зарѣзу  Сопѵег- 
8аііоп8  Ьехісоп,  я  посылалъ  къ  вамъ  три  раза,  вѣчно  васъ  нѣтъ,  когда  нужно, 
а  какъ  не  до  васъ — вы  тотчасъ  тутъ  какъ  тутъ!  И  чего  вы  пришли,  & 
просилъ  не  васъ,  а  лексиконъ.  Принесли? 

—  Нѣтъ,  отданъ  Лыкошику. 


—  54  — 


—  ОтдантЛ  Вотъ  такъ!  И  кто  васъ  проев лъ  отдавать! 

Бѣдный  сочувствовагель  молчалъ,  не  осмѣливаясь  напомнить  даже,  чта- 
библіотека  принадлежите  ему  и  что  онъ  воленъ  распоряжаться  своими  книгами. 

Если  ужинъ,  данный  сочувствователемъ,  оказывается  дуренъ,  ему  тотчасъ 
же  дѣлался  строжайшій  выговоръ: 

—  Подошвы,  батюшка,  подошвы! — кричалъ  одивъ,  вздѣвъ  на  вилку 
д отлету,  и  подносилъ  ее  къ  носу  хозяина. 

—  Уксусъ! — говорилъ  другой,  пробуя  сотернъ. 

—  Сандалъ! — говорилъ  третій,  выплескивая  на  тарелку  красное  вино. 
И  такъ  далѣе1).  Иногда  кончалось  тѣмъ,  что  хозяина  приводили  въ 

слезы.  Но  страсть  къ  литературному  кругу  скоро  подавляла  въ  немъ  претер- 
пѣнное  униженіе,  и  черезъ  недѣлю  онъ  снова  созывалъ  пріятелей  ужинать... 

—  Смотрите! — говорили  ему  въ  одинъ  голосъ  приглашаемые.— Смотрите! 

—  Смотри! — возглашалъ  басомъ  Парутинъ,  говорившій  всякому .  безъ 
исключенія  «ты»,  выразительно  грозя  пальцемъ  амфитріону. 

Бпрочемъ,  страсти  нѣкоторыхъ  литературныхъ  сочувствователей  созывать, 
литераторовъ,  которые  въ  такихъ  случаяхъ  обыкновенно  освѣдомлялись,  будетъ 
ли  ужинъ,  доходила  до  такой  степени,  что  они  стоили  такого  обхожденія. 

Человѣкъ  ограниченный,  рѣдко  и  неохотно  допускаемый  въ  литератур- 
ный кругъ  (хотя  въ  горячихъ  усяліяхъ  добиться  такого  счастья  онъ  даже 
ѣздилъ  за  границу,  при  совершенномъ  незнаніи  французскаго  языка),  желая 
сблизиться  съ  литераторами,  изъявляетъ  желаніе  дать  имъ  ужинъ.  Онъ  робко 
сообщаете  свое  требованіе  Парутину. 

—  А  ужинъ  будетъ? — угрюмо  спрашиваетъ  Парутинъ. 

—  Будетъ,  будетъ... 

—  Съ  шампанскимъ? 

—  Какъ  же! 

—  Смотри,  чтобъ  шампанскаго  было  довольно... 

—  Будетъ,  повѣрьте,  будетъ.  Только  позвольте  васъ  спросить:  жена 
моя  также  желаетъ  видѣть  литераторовъ...  Ну,  понимаете,  ей  интересно:  она 
можетъ  присутствовать? 

—  Жена? — восклицаете  Парутинъ. — Жена  никогда.  Чтобы  духу  ея. 
не  было! 


х)  За  этими  словами  въ  подлинникѣ  слѣдуетъ  недописанная  фраза:  „Възаклю- 
ченіе  нѣкто  Парутинъ,  человѣкъ  съ  строгими  и  непреклонными  правилами,  щего- 
лявшей правдивостью"...  К.  Ч. 
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—  Но  она  потомъ  уйдетъ;  ей  только  посмотрѣть... 

—  Ни,  ни,  ни! — возражаетъ  Парутинъ,  грозно  поводя  чубу комъ,  кото- 
рый у  него  въ  зубахъ. — Жены  не  надо,  слышишь? — И  дѣтей  не  надо... 
Слышишь! 

И  робкій  сочувствователь  гонитъ  со  двора  жену  и  дѣтей,  чтобы  только 
имѣть  честь  потчевать  ужиномъ  господъ  литераторовъ.  Юные  сочувствователи^ 
нахѳдящіеся  еще  подъ  опекой  папенекъ  и  маменекъ,  иногда  также  поддаются 
желанію  созвать  литераторовъ,  долго  борются  они  съ  искушеніемъ;  наконецъ, 
все,  повидимому,  устроено  хорошо;  комната  ихъ,  къ  счастію,  особо,  въ  третьемъ 
этажѣ,  и  притомъ  родителей  нѣтъ  дома.'  Сочувствователь  спѣшитъ  восполь- 
зоваться благопріятнымъ  случаемъ  и  созываетъ  компанію. 

Пиръ  въ  полномъ  разгарѣ;  только  что  поужинали,  шампанское  льется 
рѣкою,  и  подъ  его  живительнымъ  вліяніемъ  разговоръ  все  становится  одуше- 
вленнѣе;  наконецъ,  начинается  горячій  споръ,  постепенно  переходящій  въ  крикъ. 

Вдругъ  посреди  всеобщаго  одушевленія  тихими  шагами,  въ  туфля хъ, 
халатѣ  и  колпакѣ,  входитъ  старикъ,  съ  раздраженнымъ,  пылающимъ  лицомъ, 
съ  сальнымъ  огаркомъ  въ  рукѣ.  Онъ  падаетъ,  какъ  осколокъ  бомбы,  посреди 
веселой  компаніи,  и  все  въ  минуту  умолкаетъ,  устремивъ  вопрошающій  и  недо- 
вольный взоръ  къ  сочувствователю,  какъ  полотно,  блѣдному  и  трепещущему; 
воцаряется  глубокая  тишина,  посреди  которой,  подобно  грому,  раздается  гроз- 
ный, раздражительный  голосъ  старика: 

—  Мальчишка!  Что  ты  дѣлаешь,  мальчишка?  А  вы,  господа... 

—  Папенька?  честь  имѣю  представить  вамъ  моих  приятелей:  г.  Рѣше- 
тиловъ — авторъ  «Камеянаго  Сердца»;  Мерцаловъ — нашъ  знаменитый  критнкъ; 
Чудовъ — тоже  критикъ;  Лыкошинъ — переводчикъ  Кальдерона  и  проч. 1). 

Несчастный!  онъ  думаетъ  знаменитостью  своихъ  гостей  смягчить  гнѣвъ 
раздраженнаго  родителя.  Но  родитель  грозно  прерываетъ  его  восклицаніемъ: 

—  Молчать!  Убирайся  спать,  мальчишка!  Прошу  покорно:  вино!  лампы! 
канделябры! 

Онъ  подходитъ  къ  лампѣ,  къ  канделябрамъ  и  тушитъ  ихъ.  Комната 
остается  въ  подумракѣ,  и  только  свѣча  въ  рукахъ  старика  тускло  освѣщаетъ  ее... 


*)  Въ  подлинникѣ  Мерцаловъ  (Бѣлинскій)  названъ  на  этой  страницѣ  Бѣлуги- 
нымъ,  а  Чудовъ  (Некрасовъ) — Тросниковымъ.  Лыкошинъ,  весьма  вѣроятно,  А.  И. 
Кронебергъ,  извѣстный  переводчикъ  Шекспира.  А  можетъ  быть  тотъ  же  Н.  X.  Кет- 
черъ,  въ  семейныхъ  непріятностяхъ  котораго  весь  кружокъ  принималъ  участіе. 
К.  Ч. 
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Гости  хватаютъ  шляпы  и  гурьбой  уходятъ,  сопровождаемые  грозньшъ 
ворчаниемь  старика,  который  не  соблюдаетъ  разборчивости  въ  выражениихъ 
ни  касательно  ихъ,  ни  касательно  своего  сына,  котораго  онъ  угрожаетъ  просто 
посѣчь. 

—  Да  и  гостямъ  твоимъ  надо  бы  то  же!  —  кричитъ  онъ  такъ  громко, 
что  уходящіе  гости  слышатъ. 

Проклиная  юнаго  сочувствователя,  гости  расходятся  съ  хохотомъ. 

Юный  сочувствователь  долго  послѣ  не  показывается  въ  литературномъ 
кругу,  пока,  наконецъ,  важная  услуга  Мерцалову  или  какая-нибудь  чрезвычай- 
ная новость,  ему  одному  извѣстная,  снова  не  раскроетъ  ему  дверей  туда. 

У. 

Такова  была  меньшая  и  не  главная  часть  кружка  литераторовъ...  Но 
пусть  не  думаетъ  читатель,  что  я  намѣренъ  теперь  представить  глазамъ  его 
рядъ  свѣтлыхъ,  безукоризненныхъ  портретовъ,  въ  примѣръ  и  назиданіе  непи- 
шущаго  человѣчества.  Человѣкъ  всегда  человѣкъ  и  будетъ  всегда  человѣкомъ, 
какъ  сказано  въ  одной  глубокомысленной  рецензии...  Мелкія  слабости,  нич- 
тожныя  побуждения,  низкія  чувства  такъ  же  причастны  людямъ,  пишущимъ 
хорошія  книги,  какъ  и  людямъ,  читающимъ  ихъ.  Какъ  и  самые  простые 
смертные,  они  —  сплетничали  и  злословили,  хвастали  и  завидовали. 

И  сплетни  ихъ  были  тѣмъ  непростительнѣе,  что  они  прекрасно  знали  и 
здраво  судили,  до  какой  степени  такое  ремесло  унизительно.  И  тѣмъ  ужас- 
нѣе,  что  подъ  видомъ  учаетія  къ  вамъ,  во  имя  справедливости,  во  имя  но- 
выхъ  и  свѣтлыхъ  идей,  они  почитали  своимъ  правомъ  вмѣшиваться  въ  ваши 
дѣла;  входить  въ  анализъ  вашей  домашней  жизни;  безъ  спроса  и  позволенія 
давать  вамъ  совѣты,  сначала  косвенные,  а  если  вы  недогадливы,  то  и  пря- 
мые, поражавшие  и  оскорблявшіе  васъ  грубой,  непрошенной  откровенностью  и 
безцеремоннымъ  прикосновеніемъ  къ  такимъ  сторонамъ  вашей  жизни,  даже 
вашего  сердца,  которыя  и  самой  деликатной  рукой  не  могли  быть  тронуты 
безъ  боли  и  оскорбленія.  И  Боже  мой!  Къ  чему  приходили  слабые  характеры, 
поддававшіеся  ихъ  вліянію!  Чему  подвергались  люди,  благоразумно  заключав- 
шіеск  въ  заколдованный  кругъ,  куда  не  допускается  посторонвій  нескромный 
глаз!  Ужасна  была  участь  послѣднихъ;  ихъ  называли  тупоголовыми,  отста- 
лыми, чуть  не  раскольниками;  не  зная  ничего  вѣрнаго  о  нихъ,  сплетничали 
вдвое  болѣе,  чѣмъ  о  тѣхъ  прсстодушныхъ,  которые  сами  подали  оружіе  и 
подставляли  голову;  въ  безсильной  злобѣ  изѳбрѣтали  небывалые  факты,  почті 


предрекали  имъ  разореніе,  считали  въ  ихъ  кармавѣ  каждую  копейку;  имъ 
писали  колкіе  намеки  и  даже  выговоры  отсутствующая  свѣтмла  и,  наконецъ, 
придирались  къ  маленькому  лбу,  неспособному  вмѣшать  обпшрнаго  ума  отри- 
цали въ  нихъ  талантъ,  не  помня  собственныхъ  недавнахъ  восхваленій,  не 
справляясь  съ  общимъ  мнѣніемъ. 

Но  положеніе  первыхъ  было  поистинѣ  еще  ужаснѣе.  Каждый  фактъ, 
каждая  мелочная  черта  ихъ  жизни  дѣлалась  тотчасъ  общимъ  достояніемъ. 
Избави  Богъ,  если  случалось  что-нибудь  съ  ними  особенное,  не  ежедневное. 

Люди  не  свѣтскіе,  никуда  не  выѣзжающіе,  рѣдко  бывающіе  даже  въ 
театрѣ,  они  радовались,  какъ  празднику,  такому  событію  и  (добросовѣстно) 
считали  своимъ  долгомъ  принять  въ  немъ  участіе.  Уже  не  одна  непишущая 
часть  кружка,  но  весь  кружокъ  до  послѣдняго  своего  звена  превращался  въ 
самыхъ  жаркихъ,  безкорыствыхъ,  ветикодушныхъ  сочувствователей.  Вѣдной 
жертвѣ  сочувствія  никуда  невозможно  было  показаться. 

При  появленіи  его  дамы  съ  грустью,  чуть  не  со  слезами,  смотрѣли  ему 
въ  глаза  и  потомъ  медленно  опускали  голову. 

Сочувствователи  поникали  головой,  вздыхали,  грустно  пожимали  піечамі 
и  были  въ  разговорахъ  съ  нимъ  уступчивѣе. 

Какъ  только  онъ  уходилъ,  тотчасъ  проносился  общій  вопль  сожалѣнія, 
такого  искренняго,  такого  теплаго,  что,  случись  тутъ  посторонніп  зритель. — 
онъ  долженъ  былъ  неминуемо  расплакаться.  Потомъ  начинались  толки: 

—  Бѣдный,  бѣдный  Мерцаловъ,  или  Балаклеевъ,  или  Чудовъ. — Какое 
несчастье  такой  прекрасный,  умный,  образованный  человѣкъ — и  жена  его 
бьетъ! 

—  Бьетъ!  бьетъ!  Я  самъ  видѣлъ...  я  пришелъ  къ  нимъ,  и  онъ  вышелъ 
ко  мнѣ  съ  красными  глазами... 

—  Можетъ-быть,  онъ  спалъ? 

—  Нѣтъ,  нѣтъ!  Какое  спалъ!  У  него  и  щека  одна  немного  припухла... 

—  Да  чего  тутъ  много  толковать!  Я  пришелъ  къ  нимъ;  въ  столо- 
вой никого  нѣтъ,  такъ  какъ  я  вхожу  безъ  доклада,  то  я  пошелъ  дальше  въ 
гостиную,  въ  дѣтскую,  наконецъ  вхожу  въ  спальню — и  ужасная  картина  пред- 
ставилась моимъ  глазамъ:  онъ  сидитъ  на  полу,  прислонившись  лицомъ  къ  кро- 
вати, а  Наталья  Карповна  страшно  топаетъ  ногами  и  кричітъ:  «Такъ  ты 
не  хочешь,  такъ  ты  не  хочешь?»  Чего  не  хочешь,  ужъ  я  не  знаю,  только 
волосы  у  нея  были  растрепаны,  и  лицо  пылало,  какъ  у  фуріи. 

—  Ахъ,  несчастный? 
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Въ  самомъ  дѣлѣ,  участь  несчастнаго,  сдѣлавшагося  жертвой  сочувствія, 
съ  каждымъ  днемъ  становилась  ужаснѣе.  О  немъ  говорили:  и  «элементъ  евѣт- 
екости»,  и  «всеобъемлющая  натура»,  и  «симпатическая  натура»,  и  «поэтъ 
въ  душѣ»;  о  немъ  кричалъ  даже  «Мальчишка»,  разсказывая,  что  самъ 
видѣлъ,  какъ  Лыкошинъ  подрался  при  немъ  со  своей  женой  и  не  показывается 
теперь  потому,  что  у  него  одинъ  глазъ  подбитъ.  А  «благородная  личность», 
отводя  въ  сторону  пріятеля,  съ  грустью  шептала,  качая  таинственно  головой: 

—  Мы  съ  женой  сегодня  цѣлую  ночь  не  могли  уснуть. 

—  А  что? 

—  Бѣдный,  бѣдный  Лыкошинъ!  и  проч. 

И  «симпатическая  натура»,  испугавшись  урчанія  въ  желудкѣ  и  отказы- 
ваясь пить  шампанское,  говорила: 

—  Не  могу,  другъ  мой,  не  мору!  Положеніе  Лыкошина  мучитъ  меня. 

—  Положеніе  Лыкошина,  положеніе  ^Лыкошина? — и  начиналось  безпо- 
койство  только  о  положеніи  Лыкошина. 

—  Что  же,  однако-жъ? — замѣчалъ  господину  любившій  придавать  всему 
таинственный  громадный  колоритъ, — отчего  онъ  молчитъ?  Отчего  онъ  не  хо- 
четъ  облегчить  души  своей,  открывъ  тайну  своимъ  друзгямъ?  Надѣюсь,  онъ 
знаетъ,  что  мы  его  друзья,  что  мы  желаемъ  ему  добра  и  готовы  сдѣлать  все, 
что  только  можно.  Помочь  совѣтомъ,  даже  самымъ  дѣломъ.  Я  пойду,  я  непре- 
менно вызову  его:  пусть  выскажется:  на  что  же  мы  и  друзья  его!... 

И  онъ  шелъ  къ  нему  и  послѣ  небольшой  прелюдии  говорилъ  ему: 

—  Послушай,  Лыкошинъ:  ты  знаешь,  какъ  я  люблю  тебя... 

Лицо  бѣдной  жертвы  сочувствія  покрывалось  смертной  блѣдностью;  она 
усиливалась  молчать,  но  пытливый  и  неотвязчивый  пріятель  добивался-таки 
своей  цели.  Увѣренный,  что  сдѣлался  теперь  человѣкомъ  интереснымъ,  онъ, 
не  справляясь  со  временемъ,  смѣло  шелъ  теперь  къ  ^удрецамъ  первой  вели- 
чины и  сочувствователямъ,  и  каждому  пересказывалъ  тайну  Лыкошина,  начи- 
ная такъ: 

—  Ну,  я  былъ  у  него.  Сцена  была  тяжелая.  Я  плакалъ.  Никогда 
еще  я  не  выходилъ  ниоткуда  съ  такимъ  тяжелымъ,  безотраднымъ  впечатлѣ- 
ніемъ. 

Обнадеженные  его  успѣхомъ  и  другіь  начинали  заходить  къ  несчастному. 
Онъ  крѣпился,  упорно  молчалъ.  Но  слѣдствіе  становилось  все  смѣлѣе  и  настой- 
чивѣе,  сожалѣніе  дѣлалось  явнымъ,  намеки  становились  уже  вовсе  не  дву- 
смысленными. Въ  то  же  время  летѣли  письма  къ  отсутствующимъ  мудрецамъ 
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ч  сочувствователямъ  съ  полробнымъ  описаніемъ  драмъ  бѣдственнаго  положе- 
ния сочувствователя :). 

И  спустя  нѣсколъко  дней,  несчастный  начикалъ  получать  письма  дву- 
смысленная щекотливаго  содержанія,  въ  которыхъ  увѣряли,  что  его  любятъ, 
что  онъ '  пользуется  общимъ  уваженіемъ,  что  никто  къ  нему  не  перемѣнился, 
ш  что  если  онъ  вздумаетъ  пріѣхать,  его  ждетъ  самый  блестящій  пріемъ,  и 
все  кончалось  намеками  далеко  не  двусмысленными,  и  которыхъ  цѣлью  было  — 
утѣшить,  успокоить  его! 

Наконецъ,  сплетня  разрасталась  до  невѣроятныхъ  размѣровъ;  о  ней  чуть 
не  говорили  явно  при  самой  жертвѣ  сочувствія;  она  уже  начинала  дѣлаться 
достояніемъ  лакеевъ  и  горничныхъ.  Несчастный  все  видѣлъ,  видѣлъ,  что  уже 
поздно  скрываться,  что  все  уже  извѣстно,  пріятели  приставали  все  настойчи- 
вѣе,  и  подъ  конецъ,  въ  заключеніе  какого-нибудь  обѣда  или  ужина,  когда 
любопытство,  разгоряченное  шампанскимъ,  становилось  настойчивѣе,  совершался 
послѣдній  позорный  актъ  сочувствія.  Несчастный,  осажденный  со  всѣхъ  сто- 
ронъ,  во  всеуслышаніе  разсказывалъ  свой  позоръ. 

Начинался  другой  періодъ, — періодъ  явнаго  сочувствія,  совѣтовъ,  без- 
церемоннаго  вмѣшательства, — но  не  лучше  ли  мы  сдѣлаемъ,  если  опустимъ 
завѣсу,  которую  чуть  приподняли?.. 

УІ. 

Къ  Мерцалову  начали  забѣгать  каждое  утро  раздражаемые  молвой  о- 
необыкновенномъ  литературномъ  явленіи.  И  онъ  каждому  охотно  разсказывалъ 
подробности  какъ  о  самомъ  авторѣ,  такъ  и  о  гіроизведеніи  его,  скрашивая 
свои  свѣдѣнія  отрывками  изъ  «Каменнаго  Сердца»,  которое,  какъ  онъ  самъ 
говорилъ,  сдѣлалось  его  настольного  книгою.  Въ  самомъ  дѣлѣ  онъ  не  выпу- 
скалъ  рукописи  изъ  рукъ  и  въ  разговорахъ  своихъ  безпрестанно  цитировалъ 
выраженія  новаго  писателя,  что,  впрочемъ,  дѣлалъ  каждый  разъ  по  прочте- 
ніи  замѣчательной  книги:  такъ  впечатлителенъ  былъ  его  умъ.  Въ  подтвер- 
жденіе  своихъ  похвалъ  онъ  читалъ  и  перечитывалъ  передъ  сочувствователями 
мѣста  изъ  «Каменнаго  Сердца»,  и  многократно -повторенное  чтеніе,  наконецъ, 
такъ  притупило  его  вкусъ,  что  онъ  сталъ  находить  превосходнымъ  даже  и 
то,  что  сначала  находилъ  недостаткомъ  въ  «Каменномъ  Сердцѣ». 

1)  Эта  страница  подлинника  написана  впопыхахъ,  небрежно.  Послѣдняя  фраза 
полна  описокъ;  нужно:  «съ  подробнымъ  описаніемъ  бѣдетвеннаго  положенія  Лыко- 
ашна».  К.  Ч. 
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—  Въ  этомъ  удивительном!»  сочпненіп, — говорилъ  онъ, — нѣтъ  недо- 
статковъ.  Въ  немъ  все  стргго  обдумано,  соображено  и  выполнено  такъ  худо- 
жественно, что  то,  что  съ  перваго  раза  кажется  какъ  будто  натянутымъ,  не 
пдущпмъ  къ  дѣлу,—  вглядитесь  пристальнѣе,  вы  увидите,  что  недостатокъ  не 
въ  ослабленіи  таланта  автора,  а  въ  вашей  собственной  неспособности  и  огра- 
ниченности обнять  во  всей  полнотѣ  и  ширинѣ  художественное  произведете. 
Такова  его  глубина,  что  только  по  внимательномъ  чтеніи  открывается  оно 
во  всей  глубпнѣ  и  высотѣ  шпрокаго  своего  содержанія...  и  вы  увидите,  что 
тутъ  не  одинъ  романъ,  но  пять,  десять,  двадцать  романовъ:  развейте  любую 
страницу — и  выйдетъ  прекрасная  вещь,  которая  могла  бы  составить  славу 
писателю  съ  обыкновеннымъ  талантомъ. 

Такпхъ  отзывовъ  было  слишкомъ  достаточно,  чтобы  взволновать  не  только 
сочувствователей,  но  и  лптераторовъ,  которыхъ  мнѣніе  Мерцалова  не  могло 
не  расположить  въ  пользу  новаго  автора. 

—  Слышали,  слышали?  -  говорить  встрѣчному  и  поперечному  Балак- 
леевъ,  пробѣгая  съ  своей  обыкновенной  торопливостію  по  Невскому. — Въ 
нашей  литературѣ  явился  новый  геній.  Мы  съ  Чудовымъ  первые  открыли  его; 
я  его  зналъ  еще  въ  дѣтствѣ.  Мы  съ  нпмъ  пріятели.  Удивительная  вещь! 
Мерцаловъ  говорптъ,  что  онъ  не  читалъ  ничего  лучше  в  жизни  своей! 

—  Были  у  Мерцалова? — таинственно  спрашивалъ  тотъ,  котораго  име- 
новали «благородною  личностью»,  встрѣчая  другого  сочувствователя  или  лите- 
ратора. 

—  Былъ. 

—  Слышали? 

—  Слышалъ.  какъ  же.  Интересно  прочесть. 

—  Новая  эпоха  въ  русской  лптературѣ:  такого  воспроизведена  дѣй- 
ствительностп  еще  не  бывало!  Мерцаловъ  говоритъ,  что  онъ  не  возьметъ  всей 
русской  литературы...  Въ  самомъ  дѣлѣ  необыкновенное  явленіе.  Вы  его  знаете? 

—  Нѣтъ.  А  что? 

—  Жена  моя  очень  интересуется  его  видѣіь.  Мы  не  спали  всю  ночь. 

—  А  что?  Боленъ  у  вас  кто-нибудь? 

—  Нѣтъ,  слава  Богу,  здоровы.  Мы  всю  ночь  говорили  о  «Каменномъ 
Сердце >.  Мерцаловъ  прочелъ  мнѣ  одну  сцену.  Я  разсказалъ  женѣ.  ?  нел 
такая  впечатлительная,  симпатическая  натура!  Не  могла  уснуть. 

И,  нагнувшись  таинственно  к  уху  сочувствователя.  «благородная  лич- 
ность >  подъ  величайшпмъ  секретомъ  передавала  сочувствователю  то,  что  уже 
было  извѣстно  всему  литературному  кругу. 
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—  Ахъ,  ты  не  повѣришь,  Лыкошинъ,  что  и  скажу! — восклицалъ  ела- 
денькимъ,  протяжнымъ  голосомъ  «элементъ  свѣтскостп»  своему  пріятелю. 

—  Что  такое? 

—  Мерцаловъ  открылъ  генія... 
И  проч. 

II,  встрѣчаясь  между  собою,  сочузствователи  и  литераторы  нп  о  чемъ 
болѣе  не  говорили,  как  о  «Каменномь  Серддѣ. 

—  Будете  въ  пятницу  у  Мерцалова? 

—  Буду.  А  вы? 

—  Какъ  же!  Еще  бы!  и  проч. 
Наконецъ,  наступила  и  пятница. 

Литературная  чтенія  выводятся  въ  Петербургѣ.  Теперь  въ  модѣ  по- 
казывать пренебрежете  къ  лптературѣ  и  бѣгать  съ  такихъ  собраній,  гдѣ 
пронесется  шопотъ,  что  тотъ  плп  другой  господпнъ  прочтетъ  свою  повѣсть, 
и  лучшіп  способъ  разогнать  гостей  —  пустить  такой  слухъ.  Журналисты 
избѣгаютъ  чтеній,  отговариваясь  недостаткомъ  времени;  литераторы  разъедини- 
лись и  рѣдко  сходятся;  не  то,  что  прежде,  когда  существовало  нѣсколько 
такихъ  домов ь,  которые  какъ  будто  и  процвѣтали  единственно  съ  тою  цѣлью, 
чтобъ  служить  пріютомъ  литераторамъ,  и  которые  поэтому  назывались  литера- 
турными отелями:  литераторъ  могъ  приходить  туда,  когда  угодно,  дѣлать, 
что  угодно:  если  онъ  хотѣлъ  ѣсть,  ему  хоть  въ  полночь  начинали  варить  п 
жарить;  хотѣлъ  спать — ему  клали  подъ  голову  мягкую  подушку  и  ходили 
около  него  на  цыпочкахъ,  разговаривали  не  иначе,  какъ  шопотомъ;  хотѣлъ 
говорить — его  слушали  съ  подобострастіемъ,  улыбались  каждому  его  слову, 
и  все  семейство  сбивалось  съ  ногъ,  сдѣша  предложить  ему  кто  варенья,  кто 
любимых  крендельковъ  и  чаю,  кто  паппросъ. 

Безъ  голоса  и  безъ  слуха  ему  иногда  вспадала  мысль  пѣть  итальянскія 
ар; и,  п  семейство  слушало  его  съ  восхищеніе:аъ  и  клялось,  что  не  пойдетъ 
уже  в  оперу,  и  рассказывало  потом  знакомымъ,  что  вчера  у  нихъ  дома  была 
опера.  Литературные  сочувствователи  сдѣлались  рѣдки  и  тоже  заняли  у  литера- 
торовъ  пренебрежете  къ  чтенію.  Только  въ  мелкихъ  лнтературныхъ  круж- 
кахъ  процвѣтаютъ  еще  чтенія:  литераторы- дилетанты  тоже  до  нихъ  большіе 
охотники,  не  совсѣмъ,  впрочемъ,  безкорыстные:  заманивъ  лптераторовъ  извѣ- 
стіемъ,  что  у  нпхъ  будет  прочтено  замѣчательное  сочиненіе,  они  действи- 
тельно уступаютъ  сначала  роль  автору,  интересующему  лптераторовъ,  но 
потомъ,  когда  онъ  кончитъ  чтеніе  (что  случается  иногда  уже  къ  полуночи),  диле- 
танты скромно  увіиомляютъ,  что  у  нихъ  тоже  есть  новинка,  которую  они 


желали  бы  прочесть,  чтобъ  воспользоваться  совѣтами  такихъ  избранныхъ  и 
опытныхъ  судей.  И  подъ  видомъ  совѣтовъ,  которымъ  не  слѣдуютъ,  они  начи- 
наютъ  мучить  литераторовъ  своимъ  собственнымъ  произведеніемъ  иногда  до 
трехъ  и  до  пяти  часовъ  ночи. 

Но  въ  ту  эпоху,  къ  которой  относится  нашъ  разсказъ,  чтенія  литератур- 
ныя  процвѣтали.  Причиною  тому  было  отчасти,  что  Мерцаловъ,  дававшій 
направленіе  вкусамъ  кружка,  действительно  любилъ  свое  дѣло,  и  явленіе 
каждаго  новаго  таланта  составляло  для  него  праздникъ;  он  носился  съ  нимъ, 
какъ  съ  собственнымъ  дѣтищемъ,  и  не  только  разъ,  но  десять  разъ  готовъ 
былъ  его  слушать,  а  отчасти  потому,  что  массу  кружка  составляли  люди 
очень  молодые.  Въ  пятницу  часовъ  въ  семь  къ  Мерцалову  сбѣжалось  все, 
что  принадлежало  къ  кружку  и  имѣло  какое-нибудь  право  присутствовать. 
Даже  явилось  нѣсколько  такихъ  лицъ,  посѣщеніемъ  которыхъ  Мерцаловъ 
былъ  вовсе  недоволенъ. 

Тутъ  былъ,  говоря  слогомъ  модныхъ  нувелистовъ,  и  ты,  литераторъ...  *). 

VII. 

Въ  восемь  часозъ  явился  Рѣшетиловъ,  въ  сопровождены  маленькаго, 
благовиднаго  господина  лѣтъ  двадцати  семи,  съ  необыкновенно  мягкими, 
плавными  движеніяма,  обіичавшпми  сразу  тихій  обязательный  характеръ  моло- 
дого человѣка. 

Этот  молодой  человѣкъ,  не  литераторъ  и  не  художникъ,  представлялъ 
собою  особенный  типъ  литературныхъ  еочуаствователей. 

Роль  его  состояла  въ  сопровождена  литературныхъ  и  другихъ  знамени- 
тостей, почему  и  называли  его  «Спутникомъ».  Богъ  знаетъ,  какъ  случалось, 
но  лишь  разносилась  молва  о  новой  знаменитости — онъ  уже  находился  не- 
отлучно при  ней;  былъ  даже  съ  ней  въ  короткихъ  отношеніяхъ,  который, 
впрочемъ,  имѣли  странный,  нѣсколько  подозрительный  характеръ:  не  друже- 
скія  и  не  пріятельекія,  они  скорѣе  напоминали  умилительныя  отношенія 
скромнаго,  расторопнаго  и  понятливаго  подчпненнаго  къ  милостивому  началь- 
нику. И  действительно,  было  почти  такъ. 

Геніальному  человѣку,  въ  пылу  торжесгвъ,  славы  и  ноклоненія,  ко- 
нечно, не  могла .  льстить  коротяоегь  съ  непзвѣстнымъ  маленькимъ  человѣкомъ, 

*)  Здѣсь,  къ  сожалѣнію,  рукопись  обрывается,  и  изо  всѣхъ  лицъ,  посѣтив- 
шихъ  Белинскаго,  въ  дальнѣйшемъ  описаны  лишь  Тургеневъ  и  Анненковъ;  при- 
водимъ  этотъ  обособленный  отрывокъ.  К.  Ч. 
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но  Спутникъ  съ  первого  визита  умѣіъ  сдѣлаться  необходимымъ  ему  обяза- 
тельною и  многостороннею  услужливостію. 

Каждое  утро  являясь  къ  геніальному  человѣку,  онъ  передавалъ  ему, — 
разумѣется,  не  безъ  прябавленія, — все,  что  слышалъ  вчера  лестяаго  о  немъ 
и  нелестнаго  о  соперникахъ  его,  посвящал ъ  кстати  геніальнаго  человѣка  въ 
сплетни  и  закулистныя  тайны  еще  мало  знакомаго  ему  литературнаго  кружка. 

Прибѣгалъ  къ  нему  немедленно  съ  каждымъ  нумеромъ  журнала  и  листкомъ 
газеты,  въ  которыхъ  говорилось  о  геніальномъ  человѣкѣ. 

Вытверживалъ  наизусть  и  дѣлалъ  общимъ  достояніемъ  остроты  и  досто- 
примѣчательныя  изреченія  геаіальнаго  человѣка,  произнесенныя  къ  кругу 
двухъ-трехъ  пріятелей. 

Вылъ  посредникомъ  между  геніальнымъ  человѣкомъ  и  тѣми,  которые 
желали  съ  нимъ  познакомиться,  дать  ему  обѣдъ,  равно  и  тѣми,  у  которыхъ 
онъ  желалъ  занять,  и  въ  подобныхъ  случаяхъ. 

Если  геніальный  человѣкъ  желалъ  пустить  въ  ходъ  такую  мысль  о 
своемъ  сочиненіи,  которую  ему  самому  неловко  было  высказать,  онъ  со- 
общалъ  ее  Спутнику.  И  догадливый  Спутникъ  понимаіъ,  что  съ  ней  дѣлать. 

Смѣнялъ  слабаго  грудью  геніальнаго  человѣка  во  время  торжестве нныхъ 
чтеній,  придавая  своему  голосу  въ  поэтическихъ  мѣстахъ  творенія  (читаемаго 
даже  въ  двадцатый  разъ)  дрожаніе — признакъ  потрясеннаго  чувства. 

Если  читалось  сочиненіе  новое,  восклицалъ  въ  извѣстныхъ  мѣстахъ:  ■ 
«тс,  тс!.,  сейчасъ  начнется  превосходная  сцена!.. »  И  вниманіе  слушателей 
удваивалось.  И  проч. 

Какъ  будто  въ  вознагражденіе  столь  безкорыстныхъ  и  многостороннихъ 
услугъ  косвенные  лучи  славы,  осѣнявшей  чело  геніальнаго  человѣка,  падали 
на  Спутника,  доставляя  ему  своего  рода  выгоды. 

—  Вы  знаете,  съ  кѣмъ  я  сейчасъ  шелъ? — спрашиваетъ  онъ,  встрѣтивъ 
литератора. 

—  Съ  кѣмъ? 

—  Съ  Рѣшетиловымъ! 

—  А  вы  съ  нимъ  знакомы] 

—  Какъ  же,  мы  пріятели.  Хотите,  я  приведу  его  къ  вамъ! 

—  Сдѣлайте  одолженіе! 

—  Непремѣнно.  Когда  же? 

—  Да  хоть  завтра. 

И  такимъ  образомъ  Спутникъ  попадалъ,  наконецъ,  къ  литератору, 
который  зналъ  его  уже  десять  лѣтъ,  но  никогда  не  приглашадъ. 
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—  Владиміръ  Петровичъ!  Бладиміръ  Петровичъ! — кричалъ  Спутникъ 
журналисту,  который,  завидѣвъ  его,  опрометью  бросался  въ  сторону. — Вла- 
диміръ  Петровичъ! 

—  Что? — сердито  спрашивалъ  журналистъ,  оборачиваясь,  но  не 
останавливаясь. 

—  Я  вчера  былъ  у  Рѣшетилова.  Оеъ  пишетъ  новую  повѣсгь... 
Журналистъ  останавливался. 

—  Я  уговаривалъ  его,  чтобъ  онъ  отдалъ  ее  въ  вашъ  журяалъ. 
Журналистъ  быстро  подходилъ  къ  Спутнику  и,  любезно   подавая  ему 

руку,  говорилъ: 

—  Здравствуйте!  Что  же  онъ? 

—  Да  не  знаю  еще.  Хотите  я  поговорю... 
• —  Сдѣлайте  одолженіе. 

—  Съ  удовольствіемъ;  непремѣнно!  Да  я  просто  скажу  ему:  «если 
не  отдашь  повѣсти  Толмачевскому,  я  больше  не  другъ  твой»! 

—  Очень  обяжете.  Когда  же  я  могу  получить  отвѣтъ? 

—  Да  когда  вамъ  угодно;  хоть  завтра.  Только  гдѣ  мы  встрѣтимся? 
Кончалось  тѣмъ,  что  суровый  и  надменный  журналистъ  приглашалъ  его 

обѣдать. 

Встрѣтивъ  актера,  пользующегося  славою  (до  безславныхъ  актеровъ, 
сочинителей,  журналистовъ  ему  не  было  нужды;  онъ  отзывался  о  нихъ  пре- 
зрительно, съ  кислой  гримасой),  онъ  спрашивалъ: 

—  Скоро  вашъ  бенефисъ? 

—  Да  не  знаю  еще! — небрежно  отвѣчалъ  актеръ,  едва  удостоивая  его 

поклономъ. — А  что? 

—  Знаете,  Рѣшетиловъ... 

И  начиналась  та  же  исторіа 

Словомъ,  Спутникъ  такъ  мастерски  пользовался  знаменитостью  своего 
друга,  что  оставалось  жалѣть,  почему  онъ  лишенъ  собственной, — какъ  иногда 
жалѣешь  голоднаго  бѣдняка,  искусно  трактующаго  о  размьщеніи  и  у  потре- 
блена чужихъ  капиталовъ.  Фразы:  «Мы  съ  Рѣшетиловымъ». — «Я  вчера 
работалъ,  вдругъ  входитъ  Рѣшетиловъ>>. — «Новость,  важная  новость:  Рѣше- 
тиловъ  пишетъ  новый  романъ;  я  слышалъ  двѣ  главы:  превосходно»! — «Знаете, 
что  сказалъ  Рѣшетиловъ  о  вашей  повѣсти»  —  «Какой  странный  характеръ  у 


г)  Выше  зачеркнуто:   «Актеру  онъ  обѣщадъ,  что  посовѣтуетъ  Рѣшетилову 
отдать  драму  ему  въ  бенефисъ».  К.  Ч. 
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Рѣшетилова»  — -такія  и  подобныя  фразы  не  сходили  у  него  съ  языка,  до- 
ставляя ему  улыбку,  вниманіе,  ласковый  пріемъ  у  людей,  которыхъ  обще- 
ства онъ  добивался.  А  пообѣдать  у  журналиста  или  извѣстнаго  литератора, 
пройтись  съ  нимъ  по  Невскому,  или  проѣхаться  въ  его  коляскѣ,  такія  со- 
бытія  составляли  свѣтлыя  точки  въ  жизни  Спутника,  благоразумно  сознавіпаго, 
что  ему  не  дано  блистать  собственнымъ  свѣтомъ.  Къ  непріятнымъ  и  продол- 
жительнѣйшимъ  эпохамъ  его  жизни  принадлежали  тѣ,  когда  великій  человѣкъ 
спивался  и  уыиралъ,  или  надменно  покидалъ  своего  преданнаго  друга,  или 
наконецъ,  нисходилъ  въ  ряды  обыкновенныхъ  смертныхъ. 

Въ  такихъ  горесгныхъ  случаяхъ  Спутникъ  мгновенно  исчезалъ,  оставляя 
въ  литературномъ  кругу  одно  воспоминаніе,  столь  же  смутное,  какъ  и  его 
личность. 

Какъ  случилось,  что  Спутникъ  сблизился  съ  Рѣшетиловымъ,  никто  не 
зналъ;  но,  когда  они  явились  вмѣстѣ,  никто  не  удивился;  всѣ  какъ  будто 
ждали  такого  событія  и  безусловно  покорялись  ему. 


КНИГИ  К.  ЧУКОВСКОГО: 

Некрасов.  Изд.  3.  Гржебин  (Берлин). 

Некрасов  как  художник.  Изд.  «Эпоха». 

Поэт  и  палач.  Изд.  «Эпоха». 

Жена  поэта.     »  » 

Книга  об  Александре  Блоке.  Изд.  «Эпоха». 

Оскар  Уайльд.  Изд.  «Огненный  Столп». 

Уот  Уитмэн.  5-ое  изд.  «Всемирная  Литература». 

От  Чехова  до  наших  дней.  4-ое  изд.  «Солнце». 

Книга  о  соврем,  писателях.  Изд.  «Шиповник». 

Лица  и  Маски.  Изд.  «Шиповник». 

«Крокодил»  стихи  для  детей,  Изд.  «Солнце». 

«Мойдодыр»     »      »       »       »  » 


т 


I 


Издательство  „ПОЛЯРНАЯ  ЗВЕЗДА". 


Вышли  в  свет: 

1.  А.  Л.  Волынский.  Четыре  Евангелия. 

2.  Н.  Н.  Евреинов.  Первобытная  драма  германцев. 

3.  Н.  А.  Некрасов.  «Каменное  сердце»  (повесть  из  жизни  Ф.  М. 

Достоевского)  под  редакцией  и  со  вступительной  статьей 
К.  И.  Чуковского. 

4.  Н.  А.  Некрасов.  Неизданные  произведения,   под  редакцией 

и  со  вступительными  статьями  В.  Е.  Евгеньева-Максимова 
и  К.  И.  Чуковского. 

5.  Виктор  Муйжель.  Детские  рассказы.  (Детская  библиотека 

«Полярной  Звезды»,  №  2). 

Печатаются: 

6.  Анатоль  Франс.  «Маленький  Пьер»,  перевод  М.  А.  Кузмина. 

7.  А.  Ф.  Кони.   Память  и  внимание  (Из  воспоминаний  судеб- 

ного деятеля). 

8.  А.  Ю.  Финн-Енотаевский.  Экономическое  учение  Карла 

Маркса. 

9.  Н.  Хаммарстрём.  Курре  и  др.  рассказы,  перевод  со  швед- 

ского Елены  Благовещенской  (Детская  библиотека  «Поляр- 
ной Звезды»,  №  1). 

10.  Барбра  Ринг.  Пейк  (Из  жизни  маленького  норвежца).  Пе- 

ревод с  норвежского  Елены  Благовещенской  (Детская  библи- 
отека «Полярной  Звезды»,  №  3). 

Готовятся  к  печати: 

11.  М.  Е.  Салтыков  (Щедрин).  Неизданные  письма  к  Некрасову 

и  др.,  под  редакцией  и  со  вступительными  статьями  В.  Е. 
Евгеньева-Максимова  и  К.  И.  Чуковского. 

12.  А.  Горнфельд.  Федор  Сологуб. 

13.  К.  Чуковский.  Футуристы. 

14.  Проф.  Е.  Тарле.  Победители  и  побежденные  (Европа  после 

ВОЙНЫ). 

15.  Проф.  И.  М.  Кулишер.  Денежное  обращение. 

16.  В.  Э.  Мейерхольд.   Воспоминание  об  Александре  Блоке  с 

приложением  письма  Блока  к  Мейерхольду. 

17.  А.  В.  Оссовский.  А.  К.  Глазунов.  К  40-летию  композитор- 

ской деятельности. 

18.  В.  П.  Коломийцов.  Кольцо  Нибелунга.  Трилогия  Р.  Вагнера. 

19.  Д.  М.  Мусина  и  Э.  А.  Старк  (Зигфрид).  Изадора  Дункан. 

Личность  и  творчество. 

20.  Чтец-декламатор.  Составил  Д.  О.  Гликман  (Дух  Банко). 

Склад  изданий:  Петроград,  Дум  с  на  я,  5. 


5-я  Гос.  тип. 


